Agua muerta

CAPÍTULO 1

El desembarco

El transbordador entró por detrás del rompeolas a lomos de la tormenta, y el pueblo se fue componiendo a partir de la lluvia pieza a pieza, con una forma que ella ya conocía.

Primero la conservera, el ladrillo del color de un hematoma.

Luego el puerto deportivo, los cascos blancos cabeceando sobre el gris.

Después las casas en la ladera, las luces encendiéndose temprano porque el día no había llegado a despuntar del todo.

Nora Quist estaba de pie junto a la barandilla con el vaso de espuma enfriándose en la mano y contó los pilotes del rompeolas como los había contado a los quince años, y le salió el mismo número.

Once. Se bebió lo que quedaba en el vaso y estaba a la temperatura del aire, que no era temperatura ninguna.

La cubierta se estremeció bajo sus botas mientras el capitán forzaba los motores contra el oleaje picado.

Bajo ella, en el nivel inferior, los coches gemían sobre sus cadenas, y un hombre con un chubasquero amarillo recorría la hilera, agachándose, comprobando las trincas, dando una palmada a un parachoques al pasar.

La rociadura le llegaba de costado y le dejaba sal en los labios.

No se apartó de ella. Había leído el informe dos veces durante la travesía, la carpeta abierta sobre las rodillas mientras el barco cabeceaba y el café trazaba lentos círculos sobre sí mismo, y no había encontrado en él una sola cosa que pudiera rebatir.

Ese era el problema. Un informe que no se podía rebatir lo había escrito una mano que sabía qué partes recortar.

Sonó la bocina, dos notas, planas contra el temporal.

La rampa bajó con un ruido de viga al caer, y los coches empezaron a salir traqueteando hacia la lluvia, y Nora bajó por la pasarela de a pie detrás de una mujer que peleaba con un carro plegable y un niño que saltó la última tabla y aterrizó adrede en un charco.

El muelle olía a creosota y a gasóleo y al hedor a yodo de las algas que la marea había dejado en seco.

Las gaviotas trabajaban los canales de la nave de pescado al otro lado del varadero.

Una carretilla elevadora ralentí en alguna parte, el humo azul aplastado contra los tablones por el viento.

Pasó por delante de la oficina del capitán de puerto y no aminoró el paso, y leyó la tabla de mareas del escaparate sin aminorar, porque se había criado leyendo tablas de mareas como otros niños leen las cajas de cereales.

Plastificada. Curvada en una esquina. Pleamar a las seis y cuarenta de aquella mañana.

Agua muerta en el cambio. Los números los había impreso la misma imprenta del condado que los imprimía cuando ella era niña, y hacían la misma promesa de siempre.

El agua te dice dónde ha estado y adónde va, si sabes hacer la cuenta.

Archivó la pleamar y el cambio y siguió caminando.

Sus botas hacían sonar los tablones del paseo con la misma nota hueca que a los quince años.

El sendero que bajaba a la orilla la llevó a lo largo del muro de la conservera, treinta metros de ladrillo mojado vetado de blanco por la cal de las gaviotas y por la herrumbre de los pernos que habían cedido su agarre a la piedra.

La aliaga crecía del mortero allí donde el mortero la había dejado.

El sendero en sí eran traviesas de ferrocarril hundidas en el talud, resbaladizas por la lluvia y por el limo verde que subía de la roca a aquella altura, y ella lo bajó de lado, una mano rozando el ladrillo, el descenso de la lugareña, sin pensar siquiera en que lo bajaba.

Abajo, donde se acababan las traviesas, empezaban las rocas, negras y cubiertas de algas y relucientes, y sobre las rocas había una tienda del color de un cono de tráfico, y junto a la cinta, por encima de ella, había un solo ayudante del sheriff con la capucha puesta y las manos metidas en los sobacos.

Se irguió al ver el cordón identificativo. Joven, más joven de lo que el informe le había permitido imaginar a quien custodiara la escena. La lluvia le resbalaba del borde de la capucha y le bajaba por delante de la chaqueta, y hacía rato que había dejado de notarla.

—Dijeron que esta tarde. —Le humeaba el aliento—. No creíamos que fuera a salir el transbordador.

—Por poco no sale.

Él miró más allá de ella, sendero arriba, como si pudiera venir una segunda persona, y luego volvió a mirarla. Sacó una mano del sobaco y la posó en la cinta y no la levantó.

—¿Quiere un café o algo? Hay un sitio arriba, en el paseo, que hace un...

—Quiero la tienda.

—Claro. —Le levantó la cinta, luego se adelantó y se agachó y agarró el borde de barlovento de la tienda.

El plástico restalló y se ahuecó al viento y tuvo que sujetarlo con las dos manos—.

No para de querer irse. La lastramos, pero.

—No terminó. La levantó y la replegó hacia atrás, y el viento sacó el olor de debajo y se lo echó encima.

La dulzura de carne fría, la sal, la leve podredumbre baja de las algas.

Diecinueve años, decía el informe, y el informe también acertaba en eso.

Iris Kettle yacía de costado sobre la roca con un brazo doblado debajo de sí y el otro extendido sobre la piedra como si hubiera estado tratando de alcanzarla.

El agua le había sacado el color y dejado lo demás.

Vaqueros, un jersey del rojo apagado de la sangre seca, una zapatilla de lona.

La otra zapatilla se la había llevado la bahía.

Ropa que no era de baño. Nadie se metía en aquella agua en octubre a nadar.

El jersey se le había subido por donde el mar lo había trabajado, y la piel que dejaba a la vista tenía el blanco de algo guardado demasiado tiempo en el frío, jaspeada de azul en las zonas bajas donde la sangre se había asentado y se había quedado en cuanto el corazón dejó de moverla.

Nora se agachó. No tocó nada. Apoyó los antebrazos en las rodillas y dejó que el ojo hiciera primero el trabajo, porque el ojo no gastaba nada y se le podía obligar a devolverlo.

El ayudante le miraba las manos y no a la chica. Ya había decidido lo que era aquello, y no quería que lo obligaran a revisarlo, y por eso miraba las manos de la persona que podía obligarlo.

—¿Quién la encontró? —dijo Nora.

—Dawson. Tiene nasas de cangrejo frente a la Punta y por aquí debajo.

—El ayudante señaló con la cabeza hacia el norte, costa arriba, más allá de la roca quebrada, hasta donde un dedo de tierra se adentraba y una ruina gris de embarcadero se adentraba aún más en el gris—.

Sobre las siete. Se acercó a revisar un aparejo y allí estaba.

—Las siete. —Agua muerta en el cambio. Bastante cerca. Mantuvo la cara al margen—. ¿Y por dónde se metió?

—Por la Punta, calculan. La corriente baja por aquí, ¿ve?, lo trae todo aquí abajo tarde o temprano: madera de deriva, una foca muerta una vez, de todo. Lo que se meta ahí arriba acaba varando bajo la conservera más pronto o más tarde.

—Con el agua muerta.

—¿Señora?

—No hay corriente con el agua muerta. —Se lo dijo a la roca, no a él, recorriendo con el ojo las algas alrededor del cuerpo—. Eso es lo que significa estoa. La marea se para. Durante un rato no lleva nada a ninguna parte.

Él no respondió a eso. Ella oyó restallar y ahuecarse la tienda en sus manos y a él recobrar el equilibrio otra vez.

Se obligó a ir más despacio y a leer la roca como había leído el informe, buscando las partes que habían recortado.

Un cuerpo arrojado por la rompiente entraba torcido y alto.

Quedaba encajado en una grieta, lavado, despojado de una zapatilla más y de los dos calcetines y de un puñado de pelo, embutido entre las algas y el sargazo y las astillas blancas de cuanto el mismo mar hubiera subido aquella hora.

Había una violencia en un cuerpo que el agua había acarreado y arrojado, y la violencia dejaba un desorden alrededor.

No había desorden alrededor de esta chica.

El fuco bajo ella yacía liso y perlado de lluvia, intacto, como si la hubieran depositado encima.

Sin marca de arrastre. Sin surco donde una marea la hubiera empujado roca arriba y soltado.

Sin roce de lona contra las algas. La única zapatilla seguía apuntando hacia donde apuntaba su pie.

Yacía baja en la roca, cerca del alcance del agua pero a salvo de su furia, depositada donde al agua solo se le había permitido lamerla.

Nora se incorporó. Las rodillas le dijeron que había estado agachada más de lo que creía. Midió con el ojo la distancia hacia el norte, el cuarto de milla de roca negra quebrada y agua gris muerta que mediaba entre la chica y el único sitio del que el pueblo quería que hubiera partido.

—Si se metió por la Punta en el cambio —dijo—, habría bajado en vertical y se habría quedado cerca de la Punta.

No baja un cuarto de milla por la costa para varar aquí.

No con la marea parada. El agua de aquella mañana no se movía lo bastante para arrastrar una botella tan lejos.

—Volvió la cabeza y lo miró—. Mucho menos a una chica.

El ayudante miró la Punta. Miró el cuerpo. Ella lo observó hacer la misma cuenta que ella había hecho y llegar, despacio, a regañadientes, entrando en ella de espaldas, al mismo resto.

—A lo mejor se metió antes del cambio —dijo—. Cuando todavía bajaba. La bajante la arrastraría, ¿no?

—A lo mejor. —Era algo razonable que dijera, y lo dejó pasar, porque hacía mucho que había aprendido a no ganar las pequeñas. Él pareció aliviado de que lo dejara estar, y eso también le dijo algo—. ¿Salió el forense?

—Viene en el mismo barco que usted, supuestamente. No es... —Se detuvo, eligiendo—. Lleva todo el condado. No siempre es...

—Rápido.

—Concienzudo —dijo el ayudante, lo cual era lealtad hacia alguien que ella no conocía, y eso hizo que él le cayera un poco mejor. Era raro y solía ser señal de que un sitio aún no había acabado del todo con una persona.