19

No podía quedarse en la calle vigilando el lugar durante mucho tiempo.

Hacía demasiado frío, incluso con la chaqueta de Ted.

Cooper observó que la mayoría de los apartamentos parecían estar ocupados, con las luces encendidas y, de vez en cuando, gente moviéndose a la vista.

Bajó la mirada hacia el vestíbulo de entrada.

Vio a un portero detrás de un mostrador en el recibidor.

Este lugar estaba varios peldaños por encima del apartamento de Ted.

Sin saber muy bien lo que hacía, se dirigió hacia la entrada.

Una pareja salió del ascensor justo cuando él entraba por las puertas automáticas.

Saludaron al conserje con la mano, y este les dijo que tuvieran cuidado con el frío.

Cooper tuvo tiempo de fijarse en los siguientes detalles sobre el portero: era blanco, quizás rondaba los sesenta años.

Llevaba un traje limpio pero barato y una placa con su nombre que lo identificaba como Brian.

Brian despidió con la mano a los dos residentes que salían a la noche y recibió a Cooper con una sonrisa neutral que vaciló y dio paso a una mirada de ojos muy abiertos, una serie de parpadeos y, finalmente, a una expresión de asombro con la boca abierta.

—Hola, Brian —dijo Cooper, sin saber muy bien adónde llevaría aquello. Pero parecía evidente que lo habían reconocido.

—Señor Marston, señor —dijo Brian, sin dejar de sacudir la cabeza—. Es que... no puedo creer que sea usted, señor. Han pasado, ¿qué, tres o cuatro años?

Marston, se dijo Cooper. Mi nombre es Marston, al menos para este hombre.

—Me retrasé —sonrió, acompañando las palabras con un ligero encogimiento de hombros que insinuaba todo tipo de aventuras de las que no podía hablar.

—¿Ah, sí? ¿Ha vuelto por un tiempo, entonces? Es que no lo esperaba y... la administración del edificio, ellos... no querían que malgastara dinero guardando, ya sabe, provisiones y eso en la nevera y... o sea, está todo pagado y tal, no hay ningún problema con eso, pero...

Cooper ensanchó la sonrisa y levantó las manos como rindiéndose ante la situación.

—Brian, no es problema tuyo, tío. No es que te avisara. La verdad es que tuve algunos problemas en Hong Kong. Ya sabes, con los chinos tomando el control y eso.

Otra mentira, una que surgió tan rápido como la anterior. Quizás incluso más fácil. Y lo curioso era que sabía que no debía adornar la historia. Solo lanzar la semilla de una idea y dejar que Brian la cultivara él mismo.

—Lo vi en las noticias, señor Marston. A usted no, claro. Nadie tenía ni idea de qué le había pasado. Pero vi que han estado deteniendo gente por allí.

Cooper Fox asintió.

—Sí, desde hace un tiempo —dijo—. Pero ya estoy en casa. O al menos, casi.

Dejó que un poco de incomodidad y tensión transformaran su expresión.

—El caso es que no tengo forma de entrar en mi apartamento. Los chinos, ya sabes, se lo llevaron todo.

Levantó la bolsa de deporte que llevaba con el pequeño arsenal de armas.

—Compré algo de ropa en Old Navy y he estado viviendo a base de barritas energéticas y agua del grifo desde que aterricé esta mañana. Conseguí mi primera comida decente en Massoud's, ya sabes, la pizzería turca.

Brian asintió con entusiasmo y se dio unas palmaditas en la barriga.

—Me encanta la de queso y salchicha que hacen —dijo—. Pero a mi estómago no le sienta bien.

—Te habría guardado un trozo, Brian, pero me la comí entera —sonrió Cooper con pesar—. Las raciones de la prisión china, ya sabes. No son las mejores. Entonces, ¿tienes una llave de repuesto o podrías dejarme entrar?

El portero le lanzó una mirada entre curiosa e inquisitiva y pareció a punto de hacerle una pregunta antes de respondérsela él mismo.

—Ah, es verdad, cambiamos esas cerraduras justo antes de que se fuera.

No lo recuerda, ¿verdad? No es que pueda culparlo, supongo, después de lo que haya pasado.

No necesitará llave, señor. Su apartamento todavía tiene la cerradura con Touch ID.

Un par de personas han cambiado a reconocimiento facial —dijo Brian, inclinándose hacia delante como para confiarle un gran secreto—, y el señor Leibovitz incluso está pensando en poner un lector de ADN en su apartamento, pero eso no lo ha oído de mí.

Cooper no tuvo que fingir la expresión de alivio.

—Sí, perdona, lo olvidé. He estado un poco... atado. Literalmente.

—Oh, espere —dijo Brian, al recordar algo de pronto—. No tendrá su llave electrónica para el ascensor. Puedo hacer que le preparen otra. No tardará más de unos minutos, pero si quiere llegar a casa ahora mismo, lo subo con mi tarjeta y puede entrar usted solo.

Cooper asintió.

—Eso estaría muy bien. Gracias, Brian —dijo.

El portero salió de detrás del mostrador y lo acompañó hasta los ascensores. Intentó cogerle la bolsa de deporte, pero Cooper la apartó.

—No, esta cosa es asquerosa, Brian. Ha viajado conmigo desde Shenzhen. Voy a sacar la ropa sucia y tirarla.

Brian le abrió la puerta del ascensor y pasó una tarjeta magnética para darle acceso a su planta. Un subático.

—Haré que le suban la compra esta noche —dijo.

Pero Cooper negó con la cabeza.

—No hace falta, Brian —dijo—. Puedo ocuparme de eso mañana. Me vendrá bien hacer algunas cosas normales por mí mismo, pero gracias. Te lo agradezco.

—Me alegro de tenerlo de vuelta, señor. Siento mucho lo que sea que haya pasado allí.

Cooper lo desestimó con un gesto de la mano.

—He vuelto, eso es lo que importa.

Las puertas estaban a punto de cerrarse. Cooper metió la mano para mantenerlas abiertas.

—Oye, Brian —dijo.

—¿Sí, señor?

—¿He tenido alguna visita últimamente? ¿Alguien preguntando por mí?

—No, señor —respondió Brian—. ¿Le preocupan los chinos?

Cooper asintió con gesto solemne.

—Es una tontería, lo sé, pero sí. Si alguien llama preguntando por mí, ¿podrías avisarme?

—Por supuesto, señor Marston. No dejaré subir a nadie sin su permiso.

—Gracias, Brian.

Brian se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo, y Cooper respondió con un gesto de la mano. Dejó que las puertas se cerraran.

El viaje en ascensor fue suave y rápido.

Subió dieciocho pisos en menos de medio minuto.

Un suave timbre anunció su llegada al nivel del subático, y salió a un pequeño vestíbulo con dos puertas.

Se dirigió a las puertas dobles de madera oscura a su izquierda.

Un felpudo muy gastado descansaba frente a la entrada del otro ático.

Cooper se acercó y colocó el pulgar sobre el pequeño panel rectangular de cristal oscuro junto a la puerta. Apareció una luz verde y la puerta se abrió con un clic. Le sorprendió un poco, pero supuso que a nadie se le había ocurrido borrar sus huellas dactilares.

Las luces se encendieron dentro del apartamento cuando cerró la puerta tras de sí.

Era impresionante. Un vasto espacio abierto con vistas a toda la capital.

Este había sido su hogar, presumiblemente.

Cada rincón, cada centímetro cuadrado, contendría pistas sobre su pasado y, muy probablemente, sobre lo que le deparaba el futuro.

Cooper dejó la bolsa en el suelo junto a la entrada.

Esto sería más difícil que registrar el apartamento de Sorenson.

La parte central del ático no tenía habitaciones propiamente dichas, sino más bien zonas diferenciadas.

Había una evidente sala de estar o zona de descanso en torno a una enorme alfombra blanca y negra, una serie de objetos que podrían haber sido mesas de centro o quizá piezas de arte industrial, y al menos tres sofás de aspecto caro.

Ninguno hacía juego, pero todos parecían complementarse.

Otra zona parecía una especie de biblioteca diáfana.

Había estanterías y una larga mesa de escritorio de madera oscura de diseño modernista.

La cocina y el comedor ocupaban una de las esquinas más alejadas de aquella planta enorme.

Y una puerta entre el frigorífico industrial y toda una pared de hornos de doble puerta y fogones prometía acceso a zonas más privadas.

Siguiendo el mismo método que había usado en el apartamento de Ted Sorensen, Cooper revisó primero los dormitorios.

Pero eran simplemente dormitorios. Fuera lo que fuese lo que había hecho en su vida anterior para llegar a un lugar como este, no había tenido que apañarse con un despacho improvisado en un segundo dormitorio.

El frigorífico estaba encendido; podía oírlo zumbar, y de vez en cuando los cubitos de hielo caían con estrépito en la tolva del congelador.

Supuso que pagaba a alguien para que viniera a vaciarla de vez en cuando.

O, más probablemente, pagaba a la empresa de gestión mediante transferencias programadas desde una cuenta en el extranjero, y ellos pagaban a alguien como Brian para que viniera a mantener la propiedad.

Si era así, significaba que casi con toda seguridad tenía acceso a fondos líquidos considerables. Necesitaba encontrarlos.

Pero primero tenía que registrar este lugar, y tenía que darse prisa. No podía quedarse aquí. Tarde o temprano lo buscarían.

En algún lugar de su cabeza, otro pequeño interruptor hizo clic.

Podía usar a la camarera, pensó. Ir a buscarla. Quedarse con ella.

Era un simple hecho. No iba acompañado de ningún escalofrío de excitación sexual. Ella era un activo que había adquirido y podía explotar según fuera necesario. Por eso la había cultivado.

—Cierra la puta boca —se dijo entre dientes.

No iba a hacer eso ni nada parecido. Encontraría alojamiento en algún sitio. En un albergue para indigentes si hacía falta.

Cooper registró primero la biblioteca. Había una caja fuerte con teclado numérico, pero sin conocer la combinación, no le servía de mucho.

Sin embargo, un archivador empotrado en un mueble de pared se abrió con una ligera presión de sus dedos.

No estaba cerrado con llave. Probablemente porque no había nada dentro.

Registró todos los cajones y sacó una selección aleatoria de libros de la estantería, que hojeó en busca de papeles ocultos.

Nada.

Era frustrante de cojones. Había vivido aquí.

Este había sido su hogar, y debería contener todo lo que necesitaba para reconstruir el misterio de su vida antes de Gainesville.

Pero incluso los libros de su biblioteca eran una selección aparentemente aleatoria de títulos y categorías.

Tenía un estante dedicado a biografías políticas estadounidenses y otro a novelas de fantasía y ciencia ficción.

Poseía una colección completa de la serie Sandman de Neil Gaiman y una biblioteca dentro de una biblioteca que parecía compuesta por las lecturas obligatorias de un par de másteres en administración de empresas.

Había libros de viajes, ediciones restauradas de Decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon, e incluso un estante dedicado a audiolibros grabados en CD.

Frunció el ceño. Todos estaban en idiomas extranjeros.

Cooper cogió uno de los audiolibros. Estaba grabado en italiano, y para su sorpresa, descubrió que podía leer el texto de la caja del CD.

Sabía hablar italiano.

Examinó rápidamente la selección y sacó otro.

Sabía hablar alemán.

Y ruso.

Y francés.

Y…

Se detuvo. Un pensamiento le tiraba de la mente como un anzuelo. Volvió a la caja fuerte, se arrodilló y controló su respiración. Si todos esos idiomas habían estado ahí todo el tiempo, miles y miles de palabras…

Entonces quizá algo tan simple como la memoria muscular también podría estar almacenado justo bajo la superficie de su conciencia.

Cooper Fox cerró los ojos y se vació de pensamientos atropellados y dudas corrosivas.

Respiró lentamente para calmar su agitación.

Al cabo de un rato, su ritmo cardíaco bajó de cincuenta latidos por minuto.

Más que enfocar su atención, la liberó. Su mente se abrió al mundo, y en la medida de lo posible, la mano que levantó para colocar las yemas de los dedos sobre el teclado de la caja fuerte se movió sin esfuerzo consciente.

Inspiró, espiró, y dejó que sus dedos actuaran solos.

Ni siquiera estaba seguro de qué número había marcado.

Solo que eran seis dígitos. La caja fuerte se abrió con un clic.

Se echó hacia atrás, mirándola fijamente, sin acabar de creer lo que acababa de hacer.

Pero no era magia, igual que tampoco había sido magia lo que les había hecho a los tres hombres que lo atacaron en Gainesville.

Era solo memoria muscular, o vías neuronales, o algo así. Seguro que había una palabra para ello.

Fuerza de la costumbre, quizá.

Cooper sacudió la cabeza, descartando la especulación como una pérdida de tiempo.

Abrió la puerta de la caja fuerte del todo.

No era grande. No mucho más que una panera, por usar un viejo dicho.

Pero dentro había todo un mundo. Sacó el contenido y lo extendió sobre el suelo de madera pulida donde estaba sentado.

Otra pistola y dos cargadores de munición.

Seis pasaportes, solo dos de ellos estadounidenses.

Cinco permisos de conducir de cuatro estados diferentes.

¿Por qué dos de California? Ni idea, pero cogió el más reciente, que lo identificaba como Tom Hackmore, y se lo metió en el bolsillo trasero.

Había fajos de billetes y una pequeña pila de tarjetas de débito.

Recogió el efectivo y las tarjetas y los metió en su bolsa de deporte.

Devolvió la pistola, una Sig Sauer, y la munición a la caja fuerte junto con toda la moneda extranjera.

Los billetes verdes y el plástico los metió en un bolsillo con cremallera de su chaqueta de esquí.

El último objeto de la caja fuerte se quedó mirándolo durante muchos minutos.

El tiempo suficiente para perder la noción del tiempo.

Una chica, afroamericana, de unos trece años, le sonreía desde la imagen.

Llevaba aparato en los dientes. No la reconocía, pero…

quería hacerlo. Eso era lo que más sentía al principio.

Quería de verdad saber quién era, o recordarla.

La fotografía despertaba emociones poderosas y contradictorias en su interior.

Dolor, confusión, ira, y nada de ello explicable.

Era como si ella fuera simplemente un talismán para desbloquear emociones salvajes e indómitas que no podía vincular a ningún recuerdo.

Cooper Fox dobló la imagen y la guardó con cuidado en el bolsillo trasero. Estaba sentado en el suelo del apartamento de lujo, las piernas estiradas, las manos temblándole y lágrimas en los ojos cuando vinieron a por él.

—Hola, Michael.

Se sobresaltó al oír la voz. Una mujer.

Le apuntaba con un arma. Lo mismo que el hombre que había entrado con ella. Ted Sorensen.

—Hola, Kristin —dijo Cooper.

No se preguntó por qué Brian no le había avisado.

Debería haber avisado a Brian.

Kristin apretó el gatillo.

Oyó un golpe sordo y algo le pinchó en el cuello.

La oscuridad se lo tragó por completo.