17

Los hábitos de una vida olvidada seguían ahí. Cooper Fox se despertó temprano. Besó a Mary sin despertarla, salió de la cama y se vistió en la penumbra previa al amanecer. Dejó una nota junto a la cama.

—He ido a por provisiones. Vuelvo pronto.

A diez minutos por la carretera estatal, encontró una parada de camiones y entró.

Estaba llena de camiones de largo recorrido y un puñado de viajeros que se atiborraban de grasa y azúcar para el desayuno.

Aparcó lo más lejos posible del bar de carretera, junto a un Camaro maltratado y manchado de óxido con matrícula de Nevada.

Cruzó a paso rápido el frío previo al amanecer hasta el calor y la luz del restaurante, donde pidió cuatro bocadillos de desayuno, dos cafés solos y dos zumos de fruta para llevar.

Mientras la cocina preparaba su pedido, Cooper gastó parte de sus escasos fondos en otro teléfono desechable, un paquete de guantes de goma desechables y un kit de herramientas barato.

De camino a la caja, pasó junto a una pequeña sección de estanterías dedicada a medicinas y productos de cuidado personal.

Vio un tubo de gel deportivo con árnica y aloe vera.

Le vendría bien a Mary para los moretones y la hinchazón, así que lo compró también.

Volvió al mostrador de comida y recogió los bocadillos. Doce minutos después, ya en el motel, entró sin hacer ruido. Todos seguían dormidos.

Despertó a Mary con una suave sacudida y desayunaron juntos en la oscuridad, sentados al borde de la cama, sin apenas hablar.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó ella en voz baja.

—Te quedas aquí hasta que vuelva a por ti. Si no he vuelto en tres días, coges a los niños y te vas.

Le dio las llaves de la camioneta del entrenador Buchner y todo el dinero que les quedaba salvo veinte dólares. Ella solo se preocupaba por él.

—¿Y tú, Coop? No vas a hacer ninguna tontería, ¿verdad?

Dio un sorbo al café y negó con la cabeza.

—No te preocupes por mí —dijo—. Voy a averiguar quiénes son estas personas y qué quieren. Si puedo negociar con ellos, lo haré. Si no, volveré a por ti y nos iremos. Y si creo que no van a dejarnos marchar... me ocuparé de eso.

—¿Qué quieres decir con que te ocuparás de eso? —preguntó Mary, con la voz a punto de quebrarse.

—Habrá pruebas —dijo—. En la consulta del doctor Schofield.

En la de Ludgrove. Quizá en casa del entrenador Buchner.

A no ser que todo esto sea cosa del gobierno, habrá una empresa detrás.

Ludgrove trabajaba para algo llamado Triple Helix, y creo que el entrenador Buchner también los mencionó.

Tendrán oficinas y datos corporativos en algún registro.

Y luego estoy yo. Yo soy una prueba. No hubo ningún accidente de coche.

Mi familia no murió. Pero tuve que tener una familia en algún sitio.

¿Padres? Hermanos, quizá. Una historia. Dame tres días, Mary. Aquí estarás a salvo.

Le dio el teléfono con el número de su móvil desechable grabado en la memoria.

—No me llames a menos que creas que estás en peligro —dijo—. Ya encontraré la manera de hacerte llegar más dinero. Te enviaré un mensaje cada día para que sepas que estoy bien. Sé que será difícil. Dos niños pequeños en un motel. Pero tienes que desaparecer. No dejes que te encuentren.

Estaba asustada. Cooper lo veía, pero también veía que había sacado fuerzas de donde fuera para confiar en el desconocido en que se había convertido su marido. Levantó la barbilla y echó los hombros hacia atrás. Fuerte. Decidida a hacer lo que hiciera falta.

—De acuerdo —dijo Mary—. Lo haré. Pero ten cuidado, Cooper Fox. Haz lo que tengas que hacer y luego vuelve con nosotros.

Le dio un puñetazo en el brazo para dejar claro que iba en serio.

—Es una promesa —dijo él, y la sellaron con un largo beso.

Su plan de desplazamiento era sencillo. Metió algo de comida, una botella de agua y todas las armas en una de las bolsas de deporte.

Hizo autoestop de vuelta por donde habían venido: un camionero que transportaba queso a Richmond lo recogió unos veinte minutos después de alejarse del Howard Johnson's.

Se separaron en Staunton, donde estuvo tirado dos horas al lado de la Ruta 250 hasta que un profesor adjunto de historia de la Universidad Mary Baldwin lo recogió y lo llevó hasta Charlottesville.

Así, Cooper Fox cruzó el estado de Virginia, pasó la frontera con Maryland y llegó al área metropolitana de Washington en nueve horas y media.

Cuando llegó, aún le quedaban casi quince dólares: solo había comprado un café y un McMuffin de huevo.

El último tramo lo hizo con Calvin, un revisor de Amtrak que pasó más de una hora hablando de cómo el Presidente, «el mismísimo Presidente, Cooper», lo había llamado cuando su hija enfermó para preguntarle si podía hacer algo por él.

Y todo porque diez años atrás, Calvin, el revisor de Amtrak, le había picado el billete y lo había ayudado a subir y bajar del vagón en sus viajes a Delaware, cuando el Presidente, «el mismísimo Presidente, Cooper», hacía el trayecto a diario.

Cooper Fox le agradeció el viaje y la conversación. Quizá debería haberle pedido a Calvin que llamara al Presidente de su parte. Quizá el Presidente estaría dispuesto a echarle una mano a otro que anduviera en apuros.

O quizá Cooper Fox era un fugitivo de algún programa secreto del Pentágono con presupuesto opaco, y una llamada así provocaría el envío inmediato de un equipo de limpieza para borrar todo rastro de su existencia.

Volvió a darle las gracias a Calvin y se despidió con la mano.

Era última hora de la tarde, con amenaza de lluvia fría y aguanieve bajo un cielo gris cada vez más oscuro. Cooper sacó una cartera del bolsillo trasero y la abrió para examinar el carné de conducir tras la ventanilla de plástico transparente.

Ted lo miraba.

Ted Sorensen, 42 años, de Suite Cinco, Hampshire Mews, Woodley Park.

Sonaba caro. No era el tipo de sitio que alguien con sueldo de funcionario pudiera permitirse.

Cooper buscó la dirección en el móvil y consultó cómo llegar a pie. Estaba a una hora. Cuando llegara, ya habría oscurecido y haría un frío de muerte.

La última vez que había visto a Ted Sorensen, el hombre estaba inconsciente, tirado boca abajo en la consulta de Francis Ludgrove con un par de dardos de táser clavados en el pecho.

Cooper había estado a punto de meterle dos balas en la cabeza, sin más.

Pero no había apretado el gatillo. El motivo no era ningún misterio.

Simplemente habría estado mal. Sorenson no tenía nada «planeado» para Cooper.

Sorenson no era de los que hacían planes.

Los ejecutaba para otros. Cumplía órdenes.

Claro que habría devuelto a Cooper al infierno de una lobotomía farmacéutica, pero por más vueltas que le diera a lo que debería haber hecho al huir de aquella habitación llena de muertos y moribundos, no encontraba justificación para matar a Sorenson más allá de la mera conveniencia.

Y eso habría estado mal.

Mientras avanzaba a paso rápido por la acera de una zona comercial concurrida y muy iluminada, abriéndose paso entre la multitud que volvía del trabajo, luchaba por reconciliar aquel simple sentido de lo correcto y lo incorrecto con el sangriento caos y la locura de los últimos días.

Pero no podía. Quizás seguía siendo, en muchos sentidos, el simplón infantil que había sido durante los últimos tres años.

Tres años que representaban la totalidad de su vida tal como la recordaba.

El viento arreció y se encogió más dentro de su sudadera. Tenía forro polar y era lo bastante cálida para aguantar la mayor parte del otoño, pero no lo protegería cuando la temperatura bajara de verdad. Era solo otra tarea en su lista de pendientes. Encontrar una chaqueta o abrigo impermeable.

Pasó por una zona de cafeterías y restaurantes, y se le hizo la boca agua al oler lo que cocinaban en una pizzería turca. Estaba hambriento y el estómago le rugió, pero lo ignoró y siguió adelante.

Ted Sorensen tenía un apartamento en un complejo cerrado de casas adosadas, a medio camino de una calle sin salida bordeada de hermosos arces y robles añejos.

Las hojas habían cambiado de color y empezado a caer.

Crujían y se aplastaban bajo sus pies mientras Cooper se acercaba a la entrada principal.

No había caseta de vigilancia, lo cual agradeció, pero ya veía que había un teclado de acceso.

Revisó la cartera de nuevo. Además del carné de conducir y la colección habitual de tarjetas de crédito y papeles sueltos, había una tarjeta blanca sin marcas, pero no funcionó cuando la pasó sobre el teclado.

Cooper retrocedió y evaluó las defensas.

El muro que rodeaba el complejo tenía al menos dos metros de altura y estaba coronado con cristales rotos.

Miró a un lado y otro de la calle, buscando un árbol que le permitiera saltar el muro, pero a todos los árboles del frente de la propiedad les habían podado las ramas que se extendían desde la calle hacia el recinto cerrado.

Estaba oscuro y sabía que pronto levantaría sospechas simplemente por merodear. Caminó otro minuto hasta que consideró que podía apoyarse contra un árbol y vigilar la entrada principal.

Los trabajadores que volvían a casa entraban en la calle sin salida cada par de minutos, pero pasó al menos un cuarto de hora antes de que algún vehículo girara hacia Hampshire Mews.

Cooper Fox estudió la secuencia.

El conductor se detuvo en la entrada, esperó y finalmente pasó cuando la verja de hierro forjado se abrió con un chirrido. Cooper contó quince segundos antes de que volviera a cerrarse. Tiempo de sobra.

Sin querer demorarse ni despertar las sospechas de algún vecino vigilante, siguió al siguiente vehículo a través de la brecha.

Un Audi sedán. Cooper empezó a moverse calle arriba mientras el conductor ponía el intermitente para girar hacia el complejo cerrado.

Cooper aceleró el paso hasta trotar mientras el Audi desaparecía dentro.

El conductor giró a la derecha. Cooper fue a la izquierda y se ocultó en las sombras detrás de un arbusto.

Usó la cámara del móvil para sacar un par de fotos de las puertas de las viviendas más cercanas.

Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para leer los números, pero la cámara era lo bastante buena para ampliar la imagen y descifrar el sistema de numeración.