16

—Ese coche no —dijo Cooper cuando Matthew salió disparado a por el asiento del copiloto en el Volvo.

Matthew se detuvo en seco y se dio media vuelta. Iba abrigado contra el frío, envuelto en una sudadera con capucha y un plumífero, y su carita blanca reflejaba pura sorpresa.

—Vamos en la camioneta del entrenador —explicó Cooper.

—Pero yo quiero ir en el coche guay —dijo el niño.

Mary también se había detenido antes de llegar al Volvo. Le lanzaba a Cooper su mirada de «¿Qué pasa?».

—Rastreadores —dijo él en voz baja—. No se me ocurrió antes. Lo siento. Todavía no estoy al cien por cien. Pero hay una razón por la que sabían que tenían que venir aquí. Quizá alguien los llamó. Lo más probable es que sea un vehículo de flota y que lleve un rastreador GPS.

Mary abrió los ojos de par en par, pero Cooper no supo si era de sorpresa porque él pudiera hilar un razonamiento o de miedo ante la idea de que los rastrearan. Probablemente un poco de ambas cosas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—Es el procedimiento —dijo él, intentando no sonar condescendiente.

No había pensado en esas cosas hasta hacía unos minutos. Le asustaba pensar qué más se le estaba escapando. Era como si su mente fuera un mapa al principio de un videojuego. Podía ver algunas zonas iluminadas, pero la mayor parte seguía a oscuras.

—Lo siento —dijo Cooper—. Siento todo esto, pero voy a tener que pedirte que confíes en mí en cosas así. Aunque no siempre pueda explicártelo.

—Está bien —dijo Mary.

Sonaba exhausta y asustada.

—Yo tampoco sé qué está pasando. No sé por qué el entrenador tenía una pistola. No sé por qué el doctor Schofield estaba...

Le costó encontrar las palabras y empezó a llorar con pequeños jadeos entrecortados.

—No sé por qué te estaba haciendo daño —sollozó, como si cada palabra le causara dolor.

Lo miró fijamente con su único ojo bueno durante un largo rato, y él sintió cuánto estaba sufriendo.

—Y ya no sé en quién confiar.

Cooper la estrechó entre sus brazos. Los niños se unieron al abrazo.

—Te quiero —dijo él, con la voz ahogada contra el pelo de Mary—. Siempre te querré. Confía en eso.

Ella le devolvió el abrazo con una fuerza repentina y feroz.

—Venga, vamos —dijo Cooper—. Vámonos.

Tenía las llaves y la cartera del entrenador Buchner.

Sacó el dinero en efectivo, setenta y seis dólares, y tiró el resto.

Tenían otros doscientos veinte del doctor Schofield y lo que quedara en la cartera de Ted.

Cooper sabía que no podían usar ninguna de las tarjetas de crédito.

Sabía que iban a necesitar mucho más dinero, aunque solo fuera para un par de días.

Las decisiones que tenía que tomar se le venían encima como una avalancha de consecuencias.

Casi bastaba para hundirlo, pero los niños subieron al asiento trasero y Mary se sentó delante, y al menos esa decisión ya estaba tomada. Fue a buscar las armas del Volvo y se puso al volante de la camioneta del entrenador Buchner.

Cooper volvió a revisar las armas para asegurarse de que estuvieran bien aseguradas y las guardó en el compartimento de la puerta del conductor. La MP9 no cabía bien en el hueco, pero no podía dejarla en ningún sitio al alcance de los niños.

—¿Qué les va a pasar? —preguntó Mary mientras él encendía el motor y ponía el gran Ford en marcha—. ¿Deberíamos llamar al sheriff Andy o a alguien?

Cooper negó con la cabeza.

—No. No creo que Andy tenga nada que ver con esto, y estaría mal arrastrarlo ahora.

Cooper salió a la carretera y giró en dirección contraria a Gainesville.

Los potentes faros halógenos proyectaban dos conos gemelos de luz blanca que rasgaban la oscuridad.

Solo había un puñado de casas dispersas a lo largo de la carretera de vuelta al pueblo, y a esas horas la mayoría de la gente ya estaría recogida en casa, cenando y viendo la tele.

—Pero Coop, no puedes simplemente dejar gente y cadáveres y cosas tiradas por ahí. A la policía no le va a gustar nada eso. Podrías meterte en un buen lío.

—Alguien vendrá a por ellos —dijo Cooper—. Cuando no se reporten.

—¿Qué pasará entonces? —preguntó Mary.

—No puedo decírtelo —dijo él—. La gente que me llevó a Ludgrove esta mañana no eran científicos ni nada parecido. Eran operadores.

—¿Como en Misión Imposible? —dijo Matthew desde atrás, con emoción en la voz.

—Como los malos de Misión Imposible —dijo Cooper, echando un vistazo al espejo retrovisor.

Los dos niños estaban bien despiertos ahí atrás, atentos a todo.

—¿Eres uno de esos tipos? —preguntó Matthew.

—No lo sé —dijo Cooper con sinceridad—. Puede que en otra vida. Supongo que explicaría algunas cosas.

—Como cuando te peleaste con esos tipos en la barbacoa —dijo Mary—. Y que sepas de rastreadores y de tipos como los de Misión Imposible.

—Sí —dijo él, reacio incluso a considerar la posibilidad—. Hay tantas cosas que no sé de mí mismo, de nada de esto. Y aunque algunas cosas están cambiando, como volver a saber leer...

—Y volverte más listo —dijo ella.

Casi sonaba como una acusación. Una que le dolía hacer.

—Sí —concedió él—. Y volverme más listo. Aunque todo eso está pasando, y quizá incluso se está acelerando, lo noto... Aun así, sigo sin saber qué demonios está pasando. No creo que mi verdadera memoria vaya a volver nunca.

Condujeron en silencio durante un rato, poniendo kilómetros de por medio con Gainesville. Justo antes de llegar al desvío de la autopista estatal, Mary alargó la mano y le apretó el brazo.

Ella no dijo nada, pero eso lo hizo sentir mejor.

Cooper condujo durante tres horas y recorrió casi doscientos cincuenta kilómetros antes de detenerse en un Howard Johnson's a las afueras de Radford.

Los niños se habían quedado dormidos poco después de Lynchburg, y Mary no tardó en hacer lo mismo.

Eso le dio tiempo para pensar. Se quedaría con ellos esa noche, se aseguraría de que estuvieran a salvo y de que no los hubieran seguido.

Su mente se llenó de imágenes de satélites que redirigían y drones que los acechaban por la autopista.

Sabía que tendría que cambiar de vehículo otra vez.

Pero eso no sería un problema. Robaría otro coche si era necesario.

No le sorprendió descubrir que, cuando pensaba en ello, sabía cómo hacerlo.

La mayor parte del efectivo que tenían se lo dejaría a Mary.

Tenía el carné de conducir de Ted, y gracias a eso conocía la dirección del hombre.

Un apartamento en Washington. Empezaría su búsqueda allí.

Mary se despertó cuando él se detuvo en el aparcamiento del motel.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz somnolienta. Iba cargada de analgésicos. Tenía la cara muy hinchada.

—A salvo, por ahora —dijo Cooper—. Voy a registrarme. Despierta a los niños.

—¿Quieres que vaya contigo?

Él negó con la cabeza y le rozó la mejilla con un dedo.

—Buchner te dejó un ojo morado y un feo moretón en la cara. Si entras ahí así, cualquier persona decente va a llamar a la policía o a servicios sociales. Es mejor que no te dejes ver. Buscaré más comida y una crema para los moretones.

Mary se llevó las yemas de los dedos al pómulo hinchado.

—Me duele —dijo—. No quería quejarme.

Cooper frunció el ceño.

—¿Cuánto? ¿Te duele al hablar? ¿Es constante? Ese hijo de puta podría haberte roto algo.

Su voz se iba cargando de ira.

Mary extendió la mano y le tocó el rostro intacto.

—Estoy bien. Solo... me preocupo, nada más.

—Podemos buscar un médico.

Ella sonrió.

—No. Estoy bien. El ojo morado se me pasará. No es el primero. Solo me preocupa que ya no te guste.

Cooper parpadeó.

—Dios, no. Mary, te quiero —dijo—. Eso nunca cambiará. Puede que no recuerde mucho de antes de llegar a Gainesville, pero te recuerdo a ti. Tu bondad. Cómo cuidaste de mí. Nunca lo olvidaré.

Mary se volvió para mirar a sus dos hijos en el asiento trasero.

Estaban callados, pero con los ojos muy abiertos.

—Pero estás cambiando, Coop. Pronto serás otro hombre. Más inteligente que yo, seguro. Ya lo eres. Serás diferente y...

Él la interrumpió negando con la cabeza enérgicamente.

—No, Mary. Seré quien siempre fui —dijo—.

Una cosa que hizo esa droga fue simplificarme.

Lo quitó todo. Todos los pensamientos y recuerdos estúpidos y complicados que tiene la gente y la forma en que tienen que construir todas esas versiones diferentes de sí mismos para enfrentarse a las estúpidas construcciones y expectativas de los demás.

Tú conociste al verdadero yo. Siempre tendrás al verdadero yo. Siempre.

Ella le dedicó otra sonrisa triste.

—Mi Cooper nunca habría dicho algo así —dijo.

Él le tomó las manos.

—Soy tu Cooper, y te digo que mi Mary... —Se volvió hacia los niños, que ahora lo miraban boquiabiertos—. Y mi Matthew y mi Jessica son lo único que me importa. Y siempre cuidaré de vosotros. Por encima de mí mismo. Por encima de todo lo demás. Ahora, voy a conseguirnos una habitación.

—¡No pienso compartir con Jessica! —declaró Matthew.

Era tarde, pero un cartel escrito a mano pegado en la puerta principal prometía alojamiento las 24 horas del día.

Solo toque el timbre, decía.

Cooper lo hizo, pero no pasó nada. Volvió a llamar, esperó otro minuto y estaba a punto de intentarlo de nuevo cuando un hombre apareció por una puerta detrás del mostrador de recepción.

Llevaba una bata sobre un pijama de franela, y su escaso cabello estaba por todas partes excepto donde más lo necesitaba: sobre la calva de la coronilla.

Sin embargo, sonrió al ver que tenía un cliente y abrió la puerta pulsando un botón en algún lugar del mostrador.

—Hola, buscamos una habitación —dijo Cooper mientras empujaba la puerta. Una pequeña campanilla tintineó sobre su cabeza.

—Pues entonces, señor, está de suerte —dijo el dueño del motel—, porque da la casualidad de que me dedico al negocio de alquilar habitaciones.

El hombre era tan genuino en su afabilidad que Cooper no pudo evitar sonreír. Quizás el mundo no estaba lleno de hombres malvados y oscuras conspiraciones, pensó.

El mundo pronto le daría razones para cuestionar su ingenuidad.