11 #2

—He estado revisando tus informes del doctor Schofield —dijo—. Me preocupa un poco, Cooper, que pueda haber algún tipo de lesión, bloqueo o incluso una masa en alguna de las estructuras más profundas y antiguas de tu cerebro, y necesito mirar dentro para asegurarme de que no es así.

Cooper se quedó mirando la gigantesca máquina con forma de dónut.

Estaba bastante seguro de que eso era lo que Ludgrove iba a usar para mirarle dentro del cerebro.

Durante un segundo de locura, imaginó la máquina desenroscándole la parte de arriba de la cabeza, como quien quita el tapón de un frasco de medicinas.

El doctor debió de ver la expresión de su cara.

—Oh, no te preocupes, Cooper —dijo Ludgrove—. No duele. Nada te toca, ni a ti ni a tu cabeza. Es como una linterna que enfocamos hacia un lugar oscuro, eso es todo. Estoy seguro de que un tipo grande y fuerte como tú no tendrá ningún problema.

—Estarás bien, cielo —dijo la chica guapa. Incluso le apretó el brazo antes de decir que tenía que volver a su puesto, y lo dejó con el doctor Ludgrove, Ted el conductor y los dos enfermeros musculosos.

—Solo unas preguntas primero, Cooper —dijo el doctor—. ¿Has comido esta mañana?

—Sí, señor —respondió con sinceridad—. El doctor Mike... quiero decir, el doctor Schofield dijo que podía si me llevaba el burrito para comer por el camino.

Por alguna razón, a Ludgrove le hizo gracia. Soltó una risita.

—Y no se equivoca. Al fin y al cabo, no es una colonoscopia. Pero si empiezas a encontrarte mal dentro de la máquina, llámanos, haznos una señal, lo que sea para avisarnos. Te sacaremos enseguida. Eres mi único paciente hoy, Cooper. Eres muy importante para nosotros.

Cooper Fox quería saber a quién se refería el doctor Ludgrove con «nosotros». No creía que él le importara nada a Ted el conductor ni a los dos enfermeros de aspecto aterrador. ¿Quizá a la chica guapa de recepción?

—Segundo, y esto es muy importante, Cooper —continuó Ludgrove—, ¿has estado tomándote la medicación? Tienes que responder con sinceridad.

Cooper se alegró de que no lo tuvieran ya metido en la linterna cerebral del dónut gigante.

Estaba bastante seguro de que la máquina detectaría cuándo se le aceleraba el corazón y se le secaba la boca.

Pero mantuvo el rostro inexpresivo, asintió y mintió igual que había hecho un par de horas antes.

Cooper descubrió que le importaba mucho más aquello, mentirle a Mary, y se sentía mucho peor por eso que por no decirle la verdad al doctor Ludgrove.

—Me salté una pastilla después de la pelea con aquellos hombres —dijo—.

Pero puede preguntarle al entrenador Buchner.

Anoche vino a casa con nosotros para asegurarse de que me tomara la medicación.

Me estuvo mirando mientras me metía una en la boca y me la tragaba.

Y Mary lo comprobó esta mañana para asegurarse de que no se me olvidara.

Pregúntele a ella. Seguramente ni siquiera necesite meterme en el dónut grande. Porque estoy lleno de medicina.

Ted, el conductor, soltó una risita. Uno de los enfermeros tatuados sonrió con malicia. Cooper había visto ese tipo de sonrisa antes. La gente siempre ponía esa cara cuando susurraban cosas sobre él, creyendo que no podía oírlos o sin que les importara porque pensaban que no entendía.

El doctor Ludgrove, en cambio, asintió e hizo una anotación en su expediente.

—Lo haré, Cooper —dijo—. No porque no confíe en ti, sino porque sí confío, y será agradable poder decirles que has estado haciendo lo correcto, ¿verdad?

Cooper asintió con cautela. Tenía la sensación de que el doctor Ludgrove estaba siendo casi tan astuto como él mismo.

Al fin y al cabo, Cooper no le estaba mintiendo del todo.

El entrenador Buchner sí lo había seguido a casa y lo había visto tomarse una pastilla.

Lo que pasa es que el entrenador no se dio cuenta de que era un Tic Tac.

Y Mary sí había revisado su paquete de pastillas esa mañana.

Pero no sabía que él ya había escondido la pastilla en la basura.

El doctor Ludgrove siguió garabateando en su expediente.

—Por último, Cooper —dijo—, ¿llevas alguna joya? ¿Algún reloj, pendientes o anillos? ¿Algún tipo de metal?

—No creo —respondió Cooper. Se miró como si de repente fuera a encontrar un anillo mágico olvidado en el dedo o algo así.

El doctor Ludgrove se mordió el labio y asintió ante algo que vio en su expediente.

—Tienes un clavo en el tobillo derecho y una varilla de titanio en la espinilla izquierda. Pero no hay problema —dijo en tono tranquilizador—. Necesito que te cambies y te pongas una bata de papel. Puedes hacerlo allí.

Ludgrove señaló un biombo alto con el bolígrafo que tenía en la mano.

—De acuerdo —dijo Cooper. Estaba acostumbrado a ponerse y quitarse batas de hospital.

Había pasado mucho tiempo en hospitales después del accidente de coche, e incluso ahora, un par de años después, el doctor Mike le hacía pruebas a menudo en el pequeño hospital de Jacksondale que requerían que se cambiara y se pusiera una de esas batas graciosas que se atan por detrás.

De repente se alegró de que Kristin se hubiera ido a llevar a sus amigos Luntz y Merrill al aeropuerto. No le habría gustado que ella le viera el trasero. Era muy sobona.

Desapareció detrás del biombo y se quitó toda la ropa, dejándola en una pila ordenada sobre una pequeña mesa con ruedas que había allí.

Enrolló los calcetines y los metió dentro de los zapatos, aunque sabía que no debía hacerlo.

Así era como las cosas empezaban a oler mal.

Pero no creía que fuera a estar allí el tiempo suficiente para que eso pasara.

Estaba nervioso cuando volvió a salir con la bata de hospital azul claro. Le preocupaba no haberse atado bien los lazos de la espalda. Pero no quería pedirle ayuda a nadie.

—¿Cómo te sientes, Cooper? —preguntó Ludgrove.

—Me preocupa la rosquilla gigante —dijo Cooper.

El doctor Ludgrove puso cara de no entender, pero solo por un momento, antes de echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada.

—Oh, estarás bien, hijo —dijo el doctor—.

Hace mucho ruido. Tengo que avisarte de eso.

A algunas personas que no les gustan los ruidos fuertes les resulta un poco inquietante cuando la máquina se pone en marcha, pero si te preparas para ello, estarás bien.

¿Puedes hacer eso, Cooper? ¿Puedes imaginarte un ruido muy fuerte y luego imaginarte que no te importa?

Cooper se encogió de hombros.

—Puedo intentarlo —dijo.

Eso pareció satisfacer al doctor Ludgrove.

—Eso es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer —dijo—. Ahora, tendrás que acomodarte en esta camilla. Uno de los técnicos te ayudará. Te tumbas, pones la cabeza en la almohada, cierras los ojos y te quedas muy, muy quieto. Incluso cuando oigas el ruido fuerte.

Cooper asintió con cautela. Sujetó los bordes de la bata para que no se abrieran al subirse a la camita graciosa con ruedas.

—Voy a hacer mi ejercicio de respiración ahora —dijo—. Me ayuda a mantenerme tranquilo.

—Es una idea excelente, Cooper —dijo el doctor Ludgrove—.

Vamos a meterte dentro con cuidado. Te daré un minuto para que respires y te calmes y estés muy, muy quieto.

Todos saldremos de esta sala y nos iremos a la salita de ahí detrás de la ventana.

Desde ahí controlamos la rosquilla. Oirás un pitido.

Y luego el ruido fuerte y la... rosquilla...

empezará a moverse a tu alrededor como una rueda grande.

Esa es la linterna, Cooper. No puedes verla, pero cuando hace el ruido y gira, la linterna brilla dentro de tu cabeza, buscando cosas que no podemos ver desde aquí fuera.

Nada de eso sonaba bien, pero Cooper ya estaba allí, y era evidente que no iban a dejarlo marcharse sin hacerle los escáneres.

Se acomodó con la cabeza en la almohada.

Cerró los ojos. Inspiró y espiró. Mantuvo los ojos bien cerrados cuando lo metieron dentro de la rosquilla gigante.

Había algo en estar en un espacio tan pequeño que no le gustaba nada de nada.

Pero si mantenía los ojos cerrados, no tendría que ver lo atrapado que estaba allí dentro.

Oyó el pitido.

El ruido fuerte comenzó.

Era muy fuerte.