10

Tuvo sueños, pero solo eran sueños. Las pesadillas no regresaron.

Cooper se despertó, como solía hacerlo, mucho antes del amanecer.

Por primera vez en días desde la pelea en la fiesta grande, tenía la cabeza despejada.

En cuanto se dio cuenta de que estaba despierto, parpadeó para despejarse y buscó los números y letras de un rojo brillante del pequeño radiodespertador en la mesita de noche.

5 :40 AM

Cooper sonrió como un niño pequeño la mañana de Navidad. Todavía sabía lo que significaba «5:40 AM».

Mary dormía a su lado. Tenía el sueño pesado y necesitaba el despertador casi todas las mañanas.

Respiraba profunda y acompasadamente, y cada par de respiraciones emitía un leve ronquido.

Cooper yacía de costado, contemplándola: la curva de su mejilla perfilada por el resplandor de la pantalla del reloj, el contorno de sus caderas bajo la manta, el suave revoltijo de su melena sobre la almohada.

Sentía el corazón henchido en el pecho.

La amaba. Amaba tanto a Mary Doyle que su corazón no bastaba para contener todo lo que sentía.

Se sentía fatal por haberle mentido a ella, al doctor Mike y al entrenador.

Pero también sentía que no le quedaba otro remedio.

Estaba haciendo lo correcto para él, para Mary y para sus hijos.

Y no solo lo sentía. Lo sabía porque lo había pensado.

Cooper Fox no estaba acostumbrado a pensar en profundidad.

No como lo hacían otras personas, gente como el señor Martin, el profesor de inglés.

Ese tipo de personas siempre le habían resultado un misterio.

Cooper imaginaba que siempre estaban pensando en cosas, pero nunca había entendido bien qué significaba eso.

Sus pensamientos solían ser simples y desembocaban directamente en sentimientos.

Pero allí, tumbado en la cama junto a Mary, descubrió que su mente funcionaba como imaginaba que funcionaría la de Riley Martin, la de Gabby Washington o incluso la de alguien tan inteligente como el doctor Mike.

Apoyado en el codo, feliz de tomarse unos momentos para apreciar la suerte que había tenido al encontrar a Mary, Cooper logró seguir un razonamiento sencillo de principio a fin.

Llevaba tomando sus pastillas desde que tenía memoria.

Básicamente, desde el accidente de coche, porque hasta ahí era donde podía llegar.

El doctor Mike le dijo, de hecho todos se lo dijeron, que además de perder a su familia, se había dañado el cerebro en aquel accidente, y que tomar las pastillas era la única forma de mejorar.

Pero había tenido otro accidente, más o menos, cuando se topó con aquellos tipos en la fiesta, y le habían vuelto a golpear la cabeza.

No sabía si recibir un latazo en un lado de la cabeza era de esas cosas que te ayudan a leer, pero lo dudaba.

No era que el señor Martin fuera por su clase de inglés dándoles latas de Pepsi en la cabeza a los alumnos más lentos.

La otra cosa que había pasado, y al principio fue un accidente hasta que dejó de serlo, era que se había saltado las pastillas para el cerebro.

Un par de días. Y ahora el cerebro le funcionaba mucho mejor.

No tenía ningún sentido, pero sabía que era verdad.

Lo sentía como algo real mientras se desperezaba en la cama, contemplando con cariño a su chica.

Y de ninguna manera iba a volver a ser el simple y feliz Cooper Fox, que no sabía leer la hora ni la frase más sencilla.

Estuvo pensando en ello un buen rato.

Cuando volvió a mirar el radiodespertador, eran más de las seis.

Eso era mucho pensar. Cooper salió de la cama con cuidado, se calzó las zapatillas y sacó una pastilla del blíster.

Salió de la habitación sin hacer ruido y cerró la puerta tras de sí.

Llevó la pastilla al pequeño cubo de basura de la cocina y la enterró bajo dos puñados de desperdicios mojados. Nadie la encontraría allí.

Luego hizo lo de siempre por las mañanas: preparar el desayuno de todos antes de que se levantaran. Pero esta vez leyó la etiqueta del cartón de leche y todos los ingredientes de la caja de granola para demostrarse a sí mismo que podía.

—Listo para empezar —dijo Cooper, lo cual era raro de decir, ahora que lo pensaba, pero le salió natural.

Y realmente estaba listo para empezar. Estaba listo para servirles el desayuno a los niños, para prepararse e ir corriendo al colegio, y para empezar a hacer todas las cosas que nunca antes había podido hacer.

Incluso podría ir hoy a la biblioteca y decirle a la señora Washington que quería un carné.

Podría sacar libros en préstamo y leérselos a Matty y Jess.

Hasta entonces solo Mary había podido hacerlo, y a menudo llegaba del trabajo tan cansada que no le quedaban fuerzas para leer cuentos.

Pero Cooper, a quien le encantaba sentarse con los niños cuando Mary les leía un cuento, sentía que sería feliz pasándose el resto de la vida leyendo libros, y cartones de leche, y cajas de granola.

Así que eso era algo que iba a hacer. Los libros.

No los cartones de leche ni las cajas de granola.

Iba a sacar todos los libros que pudiera de la biblioteca de la señora Washington, y se los iba a leer a Matty y Jess mientras Mary se sentaba en el sofá a ver la tele.

Había todo tipo de cosas que ahora podía hacer.

Pero antes de que pudiera pensar en ellas, una tristeza repentina y terrible casi lo aplastó.

Al principio no sabía por qué, no hasta que lo pensó.

Entonces recordó que la hija de la señora Washington estaba muy enferma, y aquello lo entristeció.

Lo entristeció tanto que Mary lo encontró de pie junto a la mesa de la cocina, ante el desayuno que había preparado, mirando por la ventana y llorando.

—Cariño, ¿qué pasa?

Lo pilló desprevenido y Cooper dio un respingo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mary.

—La señora Washington —dijo Cooper—. Su hija está enferma y no puede conseguir la medicina que necesita.

Mary se apresuró hacia él con los brazos abiertos. Lo envolvió en un abrazo y lo meció suavemente de un lado a otro.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Es muy triste. Pero hay gente intentando ayudar. Nosotros también podemos echar una mano. ¿Te acuerdas? Vamos a ir a su recaudación de fondos.

Cooper se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

Se sintió mejor. Solo con pensar que tenía algo que hacer, se sintió mucho mejor.

—Sí —dijo—. Iremos.

—Claro que sí —prometió Mary—. Y ¿te has tomado la pastilla esta mañana, como dijo el doctor Schofield?

Cooper asintió con solemnidad.

—Sí —dijo.

—Ya lo sé —sonrió Mary—. He visto que faltaba del blíster de tu lado de la cama.

De pronto se le secó la boca. Ella había comprobado. Lo había espiado. Casi sintió rabia, algo que no sentía nunca. Pero antes de que aquel calor en la cabeza pudiera crecer o intensificarse, se le ocurrió algo.

Ella había espiado, pero él había mentido, y lo había hecho primero.

Cooper Fox se sonrojó de vergüenza. Tenía tantos sentimientos, y seguían llegándole sin parar. Era otra de las cosas que habían ocurrido desde que dejó de tomar las pastillas. No era solo que ahora pudiera pensar en las cosas. Era que no podía controlar lo que sentía respecto a ellas.

Mary volvió a abrazarlo.

—Eres tan buen hombre, Coop —dijo—. No sé qué haría sin ti.

Se apartó un poco, lo miró a los ojos, que aún estaban húmedos de lágrimas por la pobre hijita enferma de Gabby Washington, se inclinó y lo besó en la mejilla.

—Así que tómate la medicina —dijo—. No queremos perderte. Solo queremos que te pongas bien.

—Lo haré —dijo Cooper, pero la voz se le quebró por el nudo en la garganta—. Voy a ir corriendo a la escuela —añadió—. Quiero llegar temprano y hablar con el entrenador sobre el equipo del año que viene. El entrenador dijo que quiere empezar el acondicionamiento aún más pronto.

Mary volvió a abrazarlo.

—Estoy muy orgullosa de ti —dijo antes de soltarlo—. Ha sido una semana difícil, pero creo que ya la hemos superado.

Cooper la dejó para que despertara a los niños mientras él se cambiaba, se ponía la ropa de correr y preparaba la pequeña mochila donde llevaba la toalla y algo de ropa para cambiarse después de ducharse.

Salió a toda prisa, murmurando un rápido adiós.

Se sentía fatal por mentirle, y alejarse de casa era lo único que podía hacer para sentirse mejor. Eso, y correr.

Se sintió mejor, mucho mejor, mientras sus zapatillas devoraban las millas entre casa y el instituto.

Cooper no se detuvo a leer nada ni a mirar la hora.

Se concentró en acompasar la zancada con la respiración.

Descubrió que cuando hacía eso, cuando pensaba en una sola cosa, le ayudaba a librarse de cualquier mal pensamiento que tuviera en la cabeza.

De hecho, cuando llegó al instituto tras correr las dos millas, se sentía tan bien que continuó otra milla más antes de dar media vuelta.

Cuando por fin llegó al gimnasio, estaba empapado de sudor, pero se sentía más fuerte y con la cabeza más despejada que nunca. El aire de la mañana era tan frío que casi dolía respirar, pero era ese dolor delicioso que produce el ejercicio. El que de verdad le gustaba.

Cooper terminó de correr y dio una vuelta al campo de fútbol americano caminando para enfriarse. Fue directo a la sala de pesas del gimnasio y completó una rutina de cuerpo entero.

Iba hacia las duchas cuando pasó junto a los sacos de boxeo pesados que colgaban de gruesas cadenas en el borde del espacio que mantenían despejado para el entrenamiento funcional.

Cooper se detuvo y se quedó mirando los sacos.

No formaban parte de su rutina habitual, pero sabía que podían ser un ejercicio cardiovascular excelente, sobre todo después de haberse agotado con la carrera y una hora de pesas.

Sin intención clara, sin plan ni siquiera un propósito real, se encontró plantado frente al último de los tres sacos.

Extendió la mano y apoyó las yemas de los dedos contra un trozo de cinta aislante desgastada que envolvía el saco justo por debajo del nivel de los ojos. Se sentía... Exactamente bien.

Cooper se quitó la mochila y la lanzó a unos metros.

Adoptó una postura frente al saco, con los pies un poco más separados que el ancho de los hombros, el izquierdo ligeramente adelantado respecto al derecho.

Las manos le flotaron delante como si un titiritero invisible las hubiera colocado allí. Inspiró hondo y...

—¡Eh! ¡Cooper!