9 #2

Cooper vio al doctor Mike hacerle un gesto al entrenador Buchner. No sabía qué significaba, pero sí sabía lo que significaba la expresión de Mary. Tenía la boca abierta en una gran «O» y movía la cabeza ligeramente de un lado a otro, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

—Dios mío —exhaló en voz baja—. Es que... Nunca había hecho eso.

Se dio la vuelta y agarró al entrenador Buchner del brazo. Apretó tan fuerte que los dedos se le pusieron blancos.

—¿Ha visto eso, entrenador? —exclamó Mary sin aliento—. Acaba de leer esa revista como si estuviera dando las noticias en la tele.

Cuando se volvió hacia Cooper, él pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero esta vez eran lágrimas de felicidad. Sabía qué aspecto tenía Mary cuando lloraba de alegría. La primera vez que se habían acurrucado, ella había llorado después, y tenía el mismo aspecto que ahora.

Le sonrió a Mary y le tendió la mano para que la tomara.

Ella se la agarró y lloró aún más fuerte.

El entrenador Buchner le pasó el brazo por los hombros y la llevó al otro lado de la habitación para sentarla en una de las sillas junto a la pared donde el doctor Mike tenía el esqueleto.

Tuvo que tirar un poco de ella para que soltara la mano de Cooper.

Ese esqueleto siempre le había dado miedo a Cooper, pero ahora se descubrió observándolo mientras Mary se sentaba a su lado.

Era como si nunca lo hubiera visto antes.

O al menos no de esa manera. Entendía más o menos cómo encajaban todos los huesos y cómo los músculos, los nervios y las demás partes del cuerpo se ajustaban dentro y alrededor de ellos.

Más o menos. Todavía no lo tenía del todo claro, pero sentía que ese esqueleto guardaba secretos, y que él conocía esos secretos, pero los había...

no tanto olvidado como olvidado la manera de recordarlos. Quizá desde el accidente de coche.

El doctor Mike dejó la revista a un lado.

Parecía muy serio.

—Cooper —dijo—. Voy a hacerte una pregunta y necesito que me respondas con sinceridad. ¿De acuerdo?

Cooper Fox asintió.

—Decir mentiras está mal —dijo.

—Sí, así es —dijo el doctor Mike—. Cooper, ¿has estado tomándote la medicina?

Cooper asintió.

—Sí —dijo—. Me tomo la pastilla blanca por la mañana, antes de preparar el desayuno para todos, así no se me olvida. Y me tomo otra pastilla blanca por la noche, antes de cenar.

—Entonces, ¿todas las mañanas y todas las noches? —preguntó el doctor Mike.

—Eso pone en la cajita —dijo Cooper.

—¿También puedes leer la caja?

Cooper hizo una pausa antes de responder.

No le había mentido al doctor Mike antes.

Simplemente no había dicho la verdad que el doctor Mike quería oír.

El doc quería saber si Cooper se había tomado las pastillas hoy y ayer.

Y Cooper había mentido. Porque no se había tomado esas pastillas.

Se le había olvidado tomarlas después de la pelea en la fiesta del fútbol, y luego, esta mañana, había decidido que no quería tomarlas.

No sabía muy bien por qué. Llevaba tomándose las pastillas desde que tenía memoria.

Sus pastillas eran importantes. Pero esta mañana, le había parecido más importante no tomarlas.

—No recuerdo haber leído la caja, no —dijo al fin—. Pero he visto a Mary leer lo que pone en las medicinas que compra para los niños, para ella y hasta para mí. Así es como sabes qué hacer con la medicina —añadió—. Eso pone en la caja.

Asintió como si reconociera lo tremendamente acertada que era esa respuesta.

—Creo que necesita un refuerzo —dijo el entrenador Buchner.

El doctor Mike frunció el ceño.

—Ray, la medicación de Cooper no es como un frasco de Adderall. No la tengo por ahí. Está en un ensayo clínico. Ya lo sabes. Por eso tiene que venir a tantas citas. Necesito controlar su evolución.

Había empezado hablándole al entrenador Buchner, pero ahora se dirigía a Mary, que asentía como si oyera todo aquello por primera vez.

—Obviamente ha habido una discontinuidad profunda —dijo el doctor, y Mary hizo una mueca como si no entendiera bien lo que eso significaba.

Lo intentó de nuevo—. Cooper ha sufrido un trauma cinético grave en el cerebro durante la agresión.

Me preocupa mucho que, dicho en términos sencillos, algo se haya soltado.

Mary se mordió el labio. Sus manos, en el regazo, se apretaban con fuerza como si estuviera rezando con más fervor que nunca.

—Pero puede volver a leer —dijo—. Y decir la hora. Y quién sabe qué más. ¿Cómo puede ser eso malo?

El doctor Mike sonrió con amabilidad.

—Nada de eso es malo, Mary —explicó—. Pero que haya ocurrido tan rápido después de un trauma físico tan grave resulta muy preocupante.

Esperábamos que la medicación que Cooper estaba probando condujera a una reconexión gradual de todas las sinapsis que se dañaron y destruyeron en su accidente de coche.

Lo de hoy no ha sido gradual. No debería haber pasado en absoluto.

Y en medicina, las cosas que no deberían pasar suelen ser muy malas noticias.

Mary miró a Cooper, y el miedo en su rostro hizo que a él se le cayera el alma a los pies.

—¿Va a estar bien? —preguntó con un hilo de voz, pero Cooper descubrió que podía leerle los labios.

El doctor Mike tardó demasiado en responder, pero al final lo hizo.

—Creo que estará bien —dijo—. Le haré un examen completo ahora, y si es necesario, puede que tengamos que enviarlo a Richmond para hacerle unas pruebas...

—¡Pruebas!

—Pruebas de rutina, Mary. Y solo si no vuelve pronto a su estado normal.

—¿Qué quieres decir con «estado normal»? —preguntó.

El doctor Mike abrió las manos.

—Su tratamiento estaba progresando exactamente como debía antes de todo esto —dijo el doctor Mike—. Pero ahora Cooper se ha salido completamente del camino. ¿Has visto alguna vez esa película antigua con Robin Williams? Despertares.

—Creo que sí, cuando era niña. ¿La echaron en la tele o algo así?

—Quizá podrías alquilarla esta noche, si puedes —sugirió el doctor Mike. Sonrió a Cooper—. Cooper incluso podría leer los catálogos en línea para encontrarla. Pero vela. Robin Williams interpreta a un doctor cuyos pacientes parecen recuperarse milagrosamente. Pero no es un milagro, y no acaba bien.

—Esa no parece una película bonita —intervino Cooper—. A mí me gustan las películas divertidas. Como Cars y Toy Story.

—Buena elección, chico —dijo el entrenador Buchner.

—Lo que quiero decir es que el progreso lento y constante es lo mejor —dijo el doctor Mike—.

Especialmente con problemas como los de Cooper.

Lo examinaré ahora, decidiré si hacen falta pruebas, y luego, entrenador, si pudieras llevarlos a casa y asegurarte de que se tome la medicación, me quedaría mucho más tranquilo.

—Todos lo estaríamos, doc —dijo el entrenador—. Vuelvo corriendo a la escuela a por mi coche.

El doctor Mike tardó poco más de veinte minutos en someterlo a un montón de pruebas, aunque no usó ninguna de las tarjetas con imágenes que el doctor Ludgrove había usado en el despacho del entrenador.

Fueron sobre todo palpaciones, presiones y pequeños ejercicios.

Mary se quedó con ellos, y el entrenador regresó justo cuando Cooper estaba terminando la última prueba.

El doctor Mike le pasaba un bastoncillo de algodón empapado en alcohol por la espalda y el cuello para ver si notaba el frío.

—Sus respuestas físicas están todas dentro de los parámetros. Es un joven muy en forma. Y fuerte, además.

—Les dio una paliza tremenda a esos gánsteres —dijo el entrenador—. Eso no fue solo fuerza, doc. Fue... otra cosa.

—Sí, lo sé —el doctor Mike frunció el ceño—. Me inclino por hacerle pruebas. Quizá incluso un PET o una gammagrafía.

Mary se levantó de un salto de la silla junto al esqueleto.

—¿Qué demonios es eso? ¿Qué le pasa?

El doctor Mike intentó calmarla.

—No estoy alarmado, Mary. Solo estoy pendiente, si entiendes la diferencia.

Se volvió hacia Cooper.

—Aparte del golpe en la cabeza, no hay manifestación física de ningún cambio neurológico. Pero algo ha cambiado. Todos podemos verlo. Solo necesitamos entenderlo.

—Vale —dijo Cooper—. ¿Podemos irnos ya a casa? Quiero ver Toy Story.

—Yo me encargo —dijo el entrenador Buchner, haciendo girar las llaves del coche en un dedo—. Vámonos.

El entrenador conducía una camioneta grande y los llevó de vuelta a casa en solo unos minutos.

Los niños estaban en casa de Sissy Traynor, la vecina de al lado, y una vez que llegaron, Mary le preguntó al entrenador Buchner si quería quedarse a cenar, pero él solo quería asegurarse de que Cooper se tomara la medicación.

Cooper Fox llevó al entrenador al dormitorio que compartía con Mary. Sus pastillas estaban en la mesita de su lado de la cama. Sacó una del blíster y, con mucho teatro, se la metió en la boca y se la tragó. Luego abrió bien la boca y movió la lengua para que el entrenador viera que ya no estaba.

—Buen trabajo, hijo —dijo Buchner, dándole una palmada en la espalda.

En cuanto el entrenador se dio la vuelta y se alejó, Cooper deslizó la pastilla de verdad debajo de la cama con un golpecito de dedo.

La había escondido en la palma de la mano.

Siguió al entrenador Buchner de vuelta a la cocina, con el corazón latiéndole tan rápido que estaba un poco mareado.

Si descubrían que había cambiado su medicación por caramelos, se iba a meter en un lío tremendo.

Había sido difícil tragar el Tic Tac que había comprado en la tienda del señor Burbot esa tarde.

Estaba peludo y pegajoso de haber estado en su bolsillo durante unas horas, esperando un momento como ese.

Y era un poco más grande que su verdadera medicina para el cerebro.

Aun así, se parecían mucho, y se alegraba de haber engañado al entrenador.

No a Mary. No le habría hecho ninguna gracia tener que engañarla a ella.

Pero le gustaba poder leer palabras y decir la hora y hacer sumas. Sentía que todos sus pensamientos se aceleraban. Como cuando llegaba a la bajada de la colina a las afueras del bosque en su carrera matutina hacia la escuela. Pero más rápido. Mucho más rápido.

Y no iba a renunciar a eso sin luchar.