9

Cooper no quería ir al médico. Quería pasear, leer cosas y mirar la hora.

Gainesville era un pueblo pequeño y ordenado, pero ofrecía muchas oportunidades para hacer ambas cosas.

Cuando uno las buscaba, Cooper se daba cuenta de que las palabras estaban por todas partes.

En la parada de autobús frente a la escuela, en los escaparates de prácticamente todas las tiendas, en las señales de tráfico y vallas publicitarias, e incluso en los costados de coches y camiones.

No era tan fácil encontrar relojes para comprobar que todavía sabía leer la hora, pero estaba el gran reloj de la torre del parque de bomberos voluntarios y otro más pequeño sobre la puerta de la oficina de correos en Main Street.

El día seguía siendo frío, pero disfrutaba de la sensación del sol de la tarde en la cara mientras deambulaba por Main y a veces giraba a la izquierda o a la derecha hacia las calles transversales más pequeñas,

que se extendían hasta el borde del bosque por un lado del pueblo y hacia campos abiertos por el otro.

Pasó por delante de la consulta del doctor Mike.

Unas letras doradas de estilo antiguo rezaban Doctor Michael Schofield, M.D. en el escaparate, y eso significaba que Mike era un médico de verdad.

Había muchas palabras que leer en los carteles que cubrían el resto del escaparate.

Algunas animaban a la gente a ponerse la vacuna de la gripe cuanto antes.

Otras eran solo días de la semana y números que Cooper, para su sorpresa, entendió como los horarios en que la consulta estaría abierta para los enfermos.

No lo entendía todo. Había imágenes de medicamentos llenas de palabras que podía pronunciar en voz alta pero que no significaban nada para él.

Y aunque le había prometido a todo el mundo que iría a ver al doctor Mike, de verdad que no quería pasar la tarde respondiendo más preguntas, especialmente sobre si había estado tomando sus medicinas.

Cooper Fox agachó la cabeza y pasó de largo.

El centro se había convertido de repente en Disneyland para él.

Un lugar lleno de maravillas y sorpresas.

A Cooper le encantaba pasear arriba y abajo por Main Street; a veces se detenía a hablar con la gente, pero sobre todo buscaba más palabras que leer.

La mayoría de la gente que se detenía a charlar quería saber cómo se encontraba.

Algunos le ofrecían su apoyo y sus oraciones, y algunos hombres insistían en que, si hubieran estado allí con él, les habrían dado su merecido a esos criminales forasteros.

Era curioso que dijeran eso, pensó Cooper, porque casi todo el pueblo había estado allí, así que fácilmente podrían haberles dado su merecido.

Aun así, estaba tan fascinado con su nueva capacidad de entender las palabras escritas que se limitó a sonreír, agradecer a todos su preocupación y seguir adelante en cuanto podía, en busca de más palabras.

Entró en Clem's Bar and Grill y leyó el menú en la pizarra.

Visitó la tienda del señor Burbot y compró un paquetito de sus caramelos favoritos para poder leer algunas palabras en el pequeño estante de revistas junto a la máquina de Slurpee.

El señor Burbot, como siempre, le contó el cambio, pero Cooper estaba emocionado al descubrir que no necesitaba ayuda.

¡Ahora también sabía hacer cuentas! No se lo dijo al señor Burbot, cuyo hijo había jugado en los Tigers antes de ir a la universidad y que siempre había sido muy amable,

pero se le erizó el vello de los brazos mientras veía las monedas de diez y veinticinco centavos cruzar el mostrador y comprendía lo que estaba pasando.

Cooper Fox estaba tan absorto explorando un mundo que se había vuelto nuevo que, incluso con su capacidad de saber qué hora era, el día se le escapó de las manos. El sol había caído en el horizonte y desaparecido tras unas nubes grises plomizas cuando oyó a Mary llamarlo por su nombre.

—¡Cooper! ¿Qué haces? ¿Dónde te habías metido? ¡Te está buscando todo el mundo!

Cooper estaba plantado frente a la librería de Susie Wilkins, al otro lado de la plaza del pueblo, disfrutando de las coloridas portadas de todas las «Novedades».

Sabía que eran «Novedades» porque Susie había escrito un cartel y lo había colocado en el escaparate.

Cooper no estaba del todo seguro de cuánto tiempo llevaba allí, con una sonrisa ante las Novedades mientras se preguntaba si se atrevería a entrar en la tienda para ver si podía leer un libro de verdad —tantas palabras, todas apiñadas— y perdió la noción del tiempo.

Su sonrisa vaciló un poco cuando oyó la voz de Mary, o más bien el tono de su voz, que sonaba muy enfadado y bastante alterado.

No le gustaba que Mary estuviera disgustada.

Cooper se volvió hacia donde venía la voz, y el corazón le dio un vuelco cuando vio que el entrenador Buchner estaba con ella.

Oh, no, su chica y su jefe cruzando la plaza del pueblo a toda prisa.

Estaba metido en un buen lío. De repente, deseó poder hacer retroceder las manecillas del reloj del parque de bomberos e ir a la consulta del doctor Mike como había prometido.

La expresión de Mary era furiosa, y el entrenador parecía tan enfadado como aquella vez que Dante Wallace soltó el balón cuando iba directo a un touchdown seguro contra los Springfield Lions.

—Cooper —repitió Mary—. ¿Dónde has estado?

Ya se lo había preguntado, pero él no había respondido, así que era lógico que repitiera la pregunta. Solo que ahora más enfadada.

—He estado aquí todo el rato, Mary —dijo—. He estado leyendo cosas. ¿Te lo ha dicho el entrenador? Ahora sé leer y sé qué hora es.

Miró a su alrededor en busca del reloj más cercano. El parque de bomberos voluntarios estaba justo calle abajo y podía ver claramente la torre del reloj.

—Son las cuatro y veintidós —dijo, señalando la torre—. De la tarde —añadió, por si no estaban seguros.

El entrenador Buchner, que había estado allí esa mañana cuando el doctor Ludgrove le había hecho las pruebas a Cooper, parecía molesto pero también preocupado.

Probablemente porque él también había estado buscando a Cooper todo el día, según explicó Mary.

Pero la propia Mary lo miraba como si de repente le hubieran brotado alas y hubiera volado hasta la torrecilla del parque de bomberos voluntarios para ver de cerca la manecilla grande y la pequeña del reloj.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella—. El entrenador me ha dicho que has tenido una especie de derrame cerebral o algo así.

—Esto. De esto es de lo que estaba hablando —insistió el entrenador Buchner—. Mi hombre Reese trajo a su especialista esta mañana y creen que ha sido algún tipo de episodio neurológico. Cooper tenía que ir al médico hoy sí o sí. Pero no ha ido.

Sonaba como una acusación.

—Vamos ahora mismo —dijo Mary mientras lo agarraba del codo y tiraba de él hacia la esquina de Woodrow Street—. No me puedo creer que hayas hecho esto. El entrenador dice que le prometiste al señor Martin que irías a ver al doctor Schofield y no has ido. ¡Has hecho novillos!

Cooper notaba que estaba tan disgustada que estaba a punto de echarse a llorar, lo cual era incluso peor que cuando se enfadaba.

Y eso no lo quería. Dejó que tirara de él calle abajo.

Cuando Mary se dio cuenta de que no se resistía, aflojó la presión en el codo, le pasó el brazo por el suyo y apoyó la cabeza en su hombro.

—Por favor, Cooper, no vuelvas a hacer eso —le rogó—. Ya sé que es bueno que hayas recuperado lo de las palabras y eso, pero hazle caso al entrenador. Has tenido un nuevo, un nuro… —Se esforzó por recordar la palabra.

—Un evento neurológico —completó el entrenador Buchner, que caminaba junto a ellos—. Es como una tormenta eléctrica en tu cerebro, Cooper. Lo ilumina todo, pero puede ser peligroso.

Cooper se sintió fatal. ¿Qué había hecho?

Todos sus amigos estaban disgustados y preocupados por él.

La gente de la calle empezaba a mirarlos mientras se apresuraban hacia la consulta del doctor, y el perrito que el señor MacGilvray alimentaba a veces ladraba como loco desde el porche de la pensión, al otro lado de la calle.

Menudo espectáculo. No le gustaba llamar la atención y casi se alegró de poder salir de la calle.

Probablemente también se metería en problemas con el doctor Mike, pero al menos la gente dejaría de mirarlo.

El propio doctor abrió la puerta principal.

—Cooper, por favor, pasa —dijo—. Acabo de enterarme de lo que pasó.

Cooper esperaba otra reprimenda y se sintió muy aliviado cuando no llegó. En lugar de eso, todos pasaron a las salas de examen, y él se subió a la misma mesa vieja donde solía sentarse cuando tenía que hacerse todas las pruebas. Al menos eso no había cambiado, a diferencia de todo lo demás.

Esta vez, sin embargo, el doctor Mike le pidió que leyera algo. Era una revista llamada TIME. Mike le pasó la vieja revista; Cooper supo que era antigua porque la fecha de la portada era de hacía cuatro años.

Vaya. ¡Ahora también entendía lo de los días, los meses y los años!

Pero no quería contarles eso. Nadie parecía contento con lo que le estaba pasando. Cooper abrió la revista y empezó a leer. Pronunció las palabras despacio y con cuidado al principio, pero fue acelerando a medida que parecían saltar de la página y fluir a través de él.

—En un... mundo de... teorías... conspirativas... y rumores de Internet, es sorprendente que nadie haya dicho que los agujeros negros son un engaño. Son misteriosos, son poderosos, pero —¡ups!— son completamente invisibles. Sin embargo, confíen en nosotros, están ahí —terminó con un floreo.

—Vale, vale, es suficiente —dijo el doctor, arrebatándole la revista como si se hubiera incendiado. Pero no la tiró. Se detuvo, miró las palabras que Cooper acababa de leer y luego alzó la vista hacia él.

—Cooper —dijo—. ¿Sabes qué es un agujero negro?

Cooper Fox negó con la cabeza.

—Supongo que es un agujero en el suelo o algo así —dijo, inseguro—. Y es negro.

Se encogió de hombros.

—Pero los agujeros no son negros de verdad, ¿no? —continuó Cooper, más para sí mismo que para los demás—. Solo están vacíos. Eso es lo que los hace agujeros.

El doctor Mike soltó el aire, aliviado.

—Así es, Cooper —dijo—. Solo son agujeros. Están vacíos.