09HELENA DA PAZ

HELENA DA PAZ

Semanas después

Ya llevaba un mes trabajando para Pedro. Recibí mi primer salario esta mañana. Por eso decidí darme un gusto.

Guerra era intenso y exigente, no facilitaba nada, pero era justo, como Karina había dicho. Se exigía a sí mismo lo mismo que a todo el mundo: excelencia, dedicación, responsabilidad. Trabajaba de verdad. No pedía nada que él mismo no entregara.

Eso lo volvía más difícil de odiar.

Llegué a casa trayendo la caja enorme del ventilador nuevo en brazos.

Era una tontería para quien lo viera desde fuera, pero yo lo estaba contando como una victoria.

Coloqué el ventilador en un rincón de la sala y lo encendí, sintiendo el olor a plástico nuevo.

Solo con sentir el aire circular por el apartamento, por primera vez, sin hacer aquel chirrido, pensé que tal vez iba a extrañarlo. Era para reírse.

El lado bueno de mi antiguo monoambiente, en un edificio que ya había visto días mejores, era que ese ventiladorazo refrescaría mis noches.

Intenté mirar el lugar con más cariño. Vivía allí desde la universidad.

Sabía que me iría en cuanto tuviera dinero para pagar un seguro de alquiler, pero me llevaría muchas memorias de allí.

Y, por primera vez desde que me gradué, sentí una esperanza de que todo estaría bien. Por eso tomé el celular y llamé a mi papá, en lugar de intercambiar mensajes vacíos y ansiosos por haber abusado de su confianza.

«¿Helena?». La voz de mi papá era toda sonrisas y yo intenté no dejar que la culpa me consumiera.

—Hola, papá, ¿cómo estás?

«Estoy bien, lleno de exámenes por corregir, ¡el fin de semana de tu viejo!». Soltó una carcajada y me dio una nostalgia tremenda. «¿Pero y tú, cómo estás? ¿Y el trabajo?».

Me apoyé en el fregadero de la cocina y dejé que el viento me diera en el rostro.

—Bien. Muy bien. El trabajo es pesado, pero está saliendo bien.

Él se puso feliz. Lo oí en la respiración al otro lado de la línea.

«¿Y el empleo es bueno de verdad? ¿Contrato formal, esas cosas?».

—Sí, papá. Todo en regla. El hotel es enorme. Muy bonito.

Hubo una pequeña pausa.

«¿Y Guerra?».

—¿Qué pasa con él? —se me secó la boca como si hubiera hecho algo malo.

«Nada, solo quiero saber si te está tratando bien», respondió rápido. «Solo curiosidad. Hace muchos años que no hablamos. Ni siquiera esperaba que respondiera mi correo. Probablemente ni fue él...».

El estómago se me contrajo, pensando en todas las cosas ambiguas que el amigo de infancia de mi padre me decía y que me hacían arder. Pedro Guerra me hacía arder de una forma u otra, o de rabia o de deseo fuera de lugar.

Me sentí culpable por cosas que don Augusto jamás sabría. Por la atracción absurda que sentía por mi jefe. Por la diferencia de edad. Por el hecho de que el hombre que me quitaba el sueño fuera apenas unos años más joven que mi padre.

No era algo que yo hubiera elegido. Lo que sí podía elegir era no darle entrada, no llevar eso adelante.

—Es profesional. Exigente, pero correcto.

Era verdad. Y aun así, insuficiente.

«¿Habló de mí?», preguntó, sonando esperanzado.

Tragué en seco.

—No. Creo que ni se acuerda. Hace mucho tiempo. —Fui sincera.

Era más fácil así. No quería que relacionara cosas que no necesitaban ser relacionadas. No quería cargar más culpa de la que ya cargaba.

—El barrio es hermoso, parece de telenovela —continué, cambiando de tema—. Queda cerca de la playa. Todavía no fui, pero quiero ir uno de estos días.

«Ve, sí». Papá cambió al tono paternal que yo amaba. «Mereces disfrutar un poco. ¿Y los noviecitos? ¿Has ido a la iglesia?».

Fuimos cambiando de tema. Hablando de cosas triviales. Colgamos poco después.

Me senté en el sofá estrecho, sintiendo el viento del ventilador pegarme en la cara, y cerré los ojos por un instante.

El rostro de Guerra vino a mi mente sin esfuerzo.

También el recuerdo de su voz grave, dando las buenas noches antes de irse antes de las seis, ya sin la corbata al final del día.

Aquella mirada eléctrica, intensa. La forma en que ocupaba el espacio, cómo me movía por dentro con sus provocaciones y sus miradas. ..

Tenía que dejar de pensar en él de esa forma, ¡Dios mío!

El domingo por la mañana, me desperté temprano, como si el cuerpo todavía no hubiera entendido que no necesitaba correr al trabajo. Desayuné en la panadería de la esquina, sentada cerca de la vidriera, observando el movimiento perezoso de la mañana.

Después caminé alrededor del Maracanã, junto a aquel montón de desconocidos que sonreían con el sol golpeándoles el rostro. Fue bueno aprovechar el sol después de pasar los días encerrada en salas con aire acondicionado.

Hacía tiempo que no hacía eso, mis caminatas. En Pedra Serena siempre estaba caminando hacia los lugares; en Río de Janeiro, todo se hacía en Uber, en autobús...

Y desde que empecé en el trabajo, mis días libres habían sido usados para lavar ropa, hacerme las uñas para la semana y dormir.

Demasiado exhausta para cualquier cosa más allá de series aleatorias y silencio.

Aquel domingo, sin embargo, tenía energía.

Tal vez fuera el ventilador nuevo. Tal vez fuera el cuerpo empezando a adaptarse.

Cuando volví al edificio, recogí la correspondencia en el buzón de madera antigua de la portería. Subí los escalones con los sobres de cuentas en las manos. No quería mirarlas, aunque supiera que ahora tenía cómo pagarlas todas y todavía me sobraría dinero.

Entré, dejé el bolso sobre la silla y, por hábito, abrí el correo del trabajo en mi notebook vieja. No había nada urgente. Aun así, leí todo. Organicé mentalmente las prioridades de mañana. Los lunes siempre eran medio caóticos. Redacté algunos correos de respuesta y moví la agenda.

Solo entonces fui a abrir mi correspondencia.

Tomé la carta que no parecía el formato estándar de empresas de servicios del hogar ni de propaganda inútil.

El sobre era simple, impersonal. El tipo de papel que nunca trae buenas noticias.

Me senté a la mesa y lo abrí con cuidado para no rasgarlo, como si eso pudiera suavizar el contenido.

«Cobro del crédito estudiantil», «Cinco meses de atraso», «embargo de bienes».

Los números saltaron de la página con una frialdad que me dio náuseas. Con los intereses, la deuda ya se acercaba a veinte mil reales. Un valor completamente fuera de mi realidad.

El corazón se me disparó.

Yo no tenía ese dinero. ¡No lo tendría tan pronto!

Ni con el salario nuevo. Ni ajustando todo. Ni renunciando a cualquier comodidad mínima.

Sentí el peso de la mentira caer sobre mí con fuerza.

Le había mentido a mi papá. Tomé los documentos guardados en la gaveta y los esparcí sobre la mesa.

La escritura de la casa en Pedra Serena.

La casa simple donde él me había criado solo, después de que mi madre muriera en aquel accidente de auto.

La casa por la que luchó durante años para comprar.

Que acababa de terminar de pagar, después de más de veinte años de financiamiento.

Yo había usado su mayor bien como garantía de mi futuro.

Me pasé la mano por el rostro, sintiendo que los ojos me ardían. No lloré. Todavía no. La desesperación venía en ondas progresivas, trabándome la respiración, apretándome el pecho.

—¿Cómo voy a conseguir veinte mil reales antes de fin de mes?

¡No podía fallar! No después de todo. No después del esfuerzo de él para criarme sin madre y de haber llegado hasta aquí. Pero la deuda parecía infranqueable. Un muro demasiado alto para alguien que todavía estaba aprendiendo a caminar en este mundo.

Cerré los ojos y me quedé sentada en silencio, oyendo apenas el ruido distante de la calle y el ventilador girando en el rincón de la sala.

No sabía qué hacer.

Y, por primera vez desde que había empezado en el empleo, volví a sentir verdadero miedo de mi futuro.