05HELENA DA PAZ

HELENA DA PAZ

Karina no vino a trabajar y Guerra tampoco había llegado todavía. Eso me tranquilizó, porque yo aún no estaba lista para lidiar con él sola.

Pero tendría que aprender, rápido. El correo automático que recibí me decía que ella estaría ausente durante seis meses. Era hora de quitar las rueditas de entrenamiento y yo ni siquiera había aprendido a pedalear.

Al menos él todavía no había llegado.

Había algunos compromisos en la agenda digital, que yo no sabía manejar. El rojo en el calendario, con un montón de etiquetas de colores cuyo significado Karina me había explicado, pero que yo todavía no había interiorizado de la misma manera que ella, solo me dejaba angustiada.

Tendría que tocar sus cosas, entrar en la oficina de él para entregar cosas... y no quería. Solo necesitaba hacerlo. Si no aprendía a hacer lo que ella hacía, Guerra me despediría.

Me había llevado una pésima impresión de él desde el primer día. Arrogante. Grosero. Intimidante. Bastaba observar el silencio que se formaba cuando atravesaba un pasillo para entender que nadie en la empresa se sentía cómodo cerca de él.

No quería ser la persona que no se alegraba por la llegada de un bebé, pero el de Karina llegó al mundo jodiéndome con todos los colores de la bandera.

Pasé toda la mañana anotando recados, confirmando asistencia a eventos que no sabía ingresar en el calendario digital, así que fui escribiéndolos en un papel para no olvidarlos.

Karina no había tenido tiempo de supervisarme en acción. Me presentó el programa un día y al siguiente yo estaba allí, sola, luchando para reprogramar la reunión que Guerra había perdido.

Fui haciendo lo que podía... hasta equivocarme.

Borré algo sin querer y no servía de nada apretar CTRL+Z, la porquería no volvía a su lugar. Seguí tocando cosas, intentando encontrar versiones anteriores y listo. Ya no era solo la primera reunión la que había desaparecido, había borrado todo.

¡El. Día. Entero!

Y, para empeorar, el sistema se bloqueó y pidió una contraseña. La contraseña de Karina.

Justo en ese momento, Pedro Guerra entró en el piso. Lo reconocí por sus pasos pesados, por su perfume invadiéndome el olfato, mientras intentaba obligar a la lágrima de frustración a volver por mi conducto lagrimal.

—Necesito un café. Con dos cucharadas de azúcar —dijo, y se detuvo frente a mi mesa. El tono endurecido me dejó completamente erizada—. También quiero mi agenda del día y que reprogrames la reunión de las nueve.

Asentí. Sin atreverme a mirarlo. ¡Lo había arruinado todo! Y con él cerniéndose sobre mí, dentro de un traje más caro que todo lo que yo poseía, no tenía idea de cómo confesar mi incompetencia.

—Sí, señor. —Forcé naturalidad en mi voz.

Me levanté demasiado rápido para mis rodillas gelatinosas, más aún con sus ojos clavados en mi espalda. Fui hasta la cocina, preparando el café con cuidado para no derramar nada. Intenté organizar mis pensamientos mientras el azúcar se disolvía.

No había forma de escapar de eso. Tomé el café y fui a su oficina con el estómago revuelto.

Pedro estaba de pie, leyendo algo en la pantalla de una tablet. La postura rígida, la mandíbula tensa. Parecía furioso antes incluso de que yo abriera la boca.

—Señor Guerra, necesito decirle algo —empecé, con la voz más baja de lo que pretendía.

Él no me miró, pasando la punta de un lápiz digital por la pantalla del aparato.

—Habla.

Sostuve el café con las dos manos; el calor no conseguía quitarme el frío de las puntas de los dedos. Suspiré y decidí soltarlo de una vez:

—Borré parte de la agenda, sin querer. El sistema pidió una contraseña que no tengo. Intenté recuperarla, pero no pude.

El silencio que vino después fue pesado. Él se giró despacio. Los ojos azules se clavaron en mí, mientras las líneas de expresión se fueron marcando a medida que cerraba aquel semblante afilado.

—¿Cómo que la borraste?

—Fue un error. Yo estaba organizando...

—Error no es una respuesta —cortó—. ¿Tienes idea de la mierda que hiciste?

Tragué en seco.

—Voy a arreglarlo. Solo necesito la contraseña de Karina para recuperar el...

—¡No! —Elevó la voz—. No vas a molestar a Karina. ¡Acaba de tener un hijo! Si estás sentada en esa silla, es para resolver problemas, no para crearlos. Esto es incompetencia.

La palabra me golpeó de lleno. Tenía razón y no había excusas que arreglaran el error. Pero dolió de todos modos.

—Puedes salir —arrastró las palabras. Pero no esperó a que yo reaccionara y gruñó—: ¡Ahora!

Me giré para salir con el café todavía en las manos. El corazón en la garganta, con miedo de lo que haría si me despedía. Mi padre, la casa de mi familia. Yo solo necesitaba manejar bien una computadora, ¡mierda!

—¡Deja el café, mierda! —dijo más alto, como si cada tontería que yo hiciera de ahí en adelante se volviera exponencialmente mayor.

El cuerpo reaccionó antes de que pudiera controlarlo. Las lágrimas vinieron calientes, rápidas. No llegaron a caer, pero se quedaron allí, acumuladas.

Guerra lo vio. Respiró hondo. Se pasó la mano por el rostro, como si estuviera intentando contenerse de algo.

—La puta madre... no tenía que haber salido así —dijo, en un tono más bajo—. Perdón.

Fue seco y mal articulado. Pero fue una disculpa de todos modos, y no parecía ser algo que hiciera siempre. Extendió la mano, como si todavía estuviera impaciente, pero no fuera a abrir la boca para no volver a escupir fuego. Le entregué el café, sin decir nada.

Salí de la oficina con el corazón acelerado y agradecida por la oportunidad de seguir intentando. No sabía si eso era bueno o malo.

Caminé por el pasillo con el cuerpo rígido, los pasos demasiado controlados para parecer naturales. Lo importante era mantener el rostro neutro hasta llegar a un lugar donde nadie pudiera verme. Entré en el baño femenino común y cerré la puerta detrás de mí.

La luz blanca se reflejó en el espejo grande sobre el lavabo. Apoyé las manos en la encimera de mármol frío y respiré hondo. Las lágrimas seguían allí, insistentes, presionándome los ojos, pero no cayeron. No lo permitiría.

Abrí el grifo y me mojé el rostro despacio, sin querer arruinar el maquillaje. Fue entonces cuando percibí que ya no estaba sola. Alguien había entrado.

Una mujer joven me observaba a través del reflejo del espejo. Sus ojos castaños estaban un poco abiertos de sorpresa, pero los desvió cuando vio que la había descubierto. Se le sonrojaron las mejillas bajo la piel marrón.

Estaba parada con la puerta abierta, el celular en la mano, expresión atenta. Pero, gracias a Dios, no preguntó nada. Solo se acercó. Tomó una toalla de papel del dispensador y me la entregó en silencio. Dudé un segundo antes de aceptarla.

—Gracias —murmuré.

No respondió, solo me tocó el hombro en un gesto rápido de comprensión. Luego salió del baño, dejando que la puerta se cerrara detrás de ella.

Me quedé allí unos segundos más, respirando despacio, hasta que la presión en el pecho disminuyó. Me sequé el rostro con cuidado, revisé mis ojos en el espejo y ajusté la postura.

Nada indicaba lo que acababa de pasar, aunque hubiera una testigo. Estaba bien, nadie me conocía todavía en la empresa. Tal vez ella no supiera que yo era la secretaria de Guerra y que él me había hecho llorar en mi primer día oficial en el cargo. ¡Mierda!

Enderecé los hombros, tiré el pañuelo de papel arrugado a la basura y salí del baño como si solo hubiera sido una pausa cualquiera en medio de la mañana. Mientras caminaba de regreso a mi mesa, me hice una promesa silenciosa: no volvería a fallar.

No por él. Por mí. Y, si él exigía perfección, entonces yo aprendería rápido.

Fallar no era una opción.

En los días siguientes, empecé a quedarme después de hora.

No porque quisiera que Pedro notara mi esfuerzo y no pensara en mí como la hija del amigo de la infancia —que ni siquiera era tan amigo, ya que nunca hablaba de mi padre—, a quien le había dado un empleo y del que se arrepentía amargamente.

No, no era por eso. ¡Definitivamente no!

Me quedaba después de hora para usar el wifi de la empresa y ver videos tutoriales sobre los programas que se usaban allí, consejos de organización de tareas, entre otras cosas.

Revisaba mis tareas del día hasta convencerme de que no había dejado absolutamente nada fuera de lugar y finalmente aprendí a arreglar el calendario que había desordenado.

No podía preguntarle nada a mi jefe. Ahora que la primera impresión había quedado arruinada, su paciencia para cualquier error mío estaría por debajo de cero. Y casi no lo veía. Llegaba, ladraba algunas órdenes y se metía en su oficina todo el día.

La oficina ya estaba completamente silenciosa cuando apagué la computadora y la mayoría de las luces superiores estaban apagadas. Por lo general había más gente haciendo horas extra cuando yo salía. Pero hoy me había pasado; ya eran más de las diez y media de la noche.

Acomodé mi bolso falsificado en el hombro y entré en el ascensor vacío. En los pisos inferiores, algunos huéspedes fueron entrando, recordándome que había vida en los otros pisos del edificio. El hotel tenía actividad veinticuatro horas; solo la oficina de administración no.

El concierge detrás del mostrador me saludó con un gesto, impecable como siempre. Un guardia de seguridad hacía la ronda cerca de la entrada principal, donde las puertas de vidrio se abrían y cerraban con el sensor de presencia, dejando entrar el aire tibio de la noche carioca.

Me detuve un instante después de la puerta de salida, observando el movimiento reducido de la avenida iluminada frente al hotel. Suspiré al pensar en el trayecto que tendría que hacer. Autobús. Metro. Otro autobús. Y un último tramo pequeño a pie.

Solo de pensar en el largo camino hasta mi casa, ya me dolían los pies. Quise cambiarme los tacones por las bailarinas que llevaba dentro del bolso allí mismo, pero todavía no podía bajarme de los tacones.