04PEDRO GUERRA

PEDRO GUERRA

Una semana después

El agua de la piscina estaba lo bastante fría como para mantenerme la cabeza en su lugar.

Nadaba en la oscuridad, contando las vueltas como hacía desde siempre. No por disciplina deportiva, sino porque los números organizaban el caos. Diez. Doce. Quince.

La casa estaba silenciosa, como solía estar a esa hora, después de que las empleadas se iban y solo quedaba Carmen Lúcia. El condominio de mansiones de Barra da Tijuca parecía una burbuja aislada del resto de la ciudad, demasiado protegida para ser real.

Todavía parecía temprano. Debían de ser cerca de las once.

Cuando terminé otra vuelta, apoyé los brazos en el borde y tomé aire con fuerza. El cuerpo respondía bien, sin los dolores. Así era como me gustaba sentirme.

—¡Señor Pedro!

La voz vino desde el lateral de la piscina.

Giré el rostro y vi a Carmen Lúcia parada a unos metros, vestida con la ropa simple de siempre: pantalón de mezclilla y camisa polo, como se sentía cómoda. El teléfono inalámbrico de la línea residencial apoyado contra el pecho. El cabello canoso recogido con cuidado, la expresión firme y familiar.

—Tiene una llamada.

Salí del agua y tomé la toalla que estaba sobre la reposera, secándome el torso, pasándola por encima del bañador, apurado. Caminé hasta ella, todavía goteando, e incliné el cuerpo para besarle la frente antes de tomar el aparato.

—Gracias, Carmen.

Ella sonrió de esa forma que no cambiaba nunca.

Carmen trabajaba conmigo desde hacía años.

Vivía en la casa, conocía mis horarios, mis silencios, mis excesos.

A veces, cuando me miraba con aquella mezcla de cariño y reprobación, al saber de la rotación de mujeres, recordaba a doña Lourdes, Lourdinha.

Mi madre ponía la misma cara cuando yo salía al inicio de la noche y volvía de madrugada de la casa de alguna mujer del pueblo, cuando era muchacho.

Sostuve el teléfono. Quien estuviera llamando a la línea fija solo podía ser alguien cercano; poquísimas personas tenían el número de mi casa. Y aun quienes lo tenían casi no lo usaban hoy en día.

Señal de que era urgente.

—Habla.

«Pedro» —era João Carlos, tenso, al otro lado, y la voz de Karina gritando órdenes de fondo—. «Karina entró en trabajo de parto».

«Yo dije que este niño no iba a esperar, João. Lo dije». —Soltó un gemido que casi fue un rugido, a continuación.

Cerré los ojos por un segundo. Llegó la hora.

—¿Dónde están?

«Yendo a la maternidad ahora».

—Estoy en camino —respondí, ya alejándome de la piscina—. Mándame la ubicación y el número de la habitación, para llegar hasta ustedes.

«Ella pidió que te avisara» —añadió, como si le importara que yo supiera que no me quería allí. Que se jodieran él y sus celos—. «Dijo que no podías enterarte después».

¡Claro que no podía!

Karina siempre había estado ahí. En los días malos, en los días largos, en las madrugadas en que nadie más tenía paciencia conmigo. Había sostenido todo cuando me vio débil, como yo no dejaba que nadie más me viera...

—Llego en un rato. —Le colgué en la cara.

Carmen todavía estaba allí, observándome a la espera de una mala noticia.

—Karina va a tener al bebé —le informé, y una sonrisa brotó en ambos rostros.

Ella se llevó una mano al pecho.

—¡Gracias a Dios! Que tenga una buena hora. Mándale un beso y dile que voy a terminar de bordar las toallas del niño.

Asentí. Entré en la casa y subí los escalones con prisa, yendo directo a cambiarme de ropa, sin siquiera quitarme el cloro de la piscina del cuerpo. Había una especie de ansiedad reverberando en mi pecho. Una nostalgia que no conectaba con nada que yo hubiera vivido antes.

Era otra cosa. Un peso bueno. Un llamado.

El chico estaba naciendo. La vida empezando.

Karina iba a convertirse en madre esa noche.

Y, por primera vez, sentí una urgencia diferente de la que solía moverme. Siempre habían sido la ambición, la obstinación, el control y el objetivo..., pero ese momento era distinto.

No era negocio, dinero ni poder.

¡Era vida de verdad!

Por la hora, Rui ya no estaba en mi casa, así que tomé las llaves del otro auto y seguí hacia el garaje, con la sensación incómoda de que esa noche algo fundamental cambiaría.

Algo se estaba agrietando en mi pecho, sin doler, sin sacrificio como todo lo demás en mi vida... Era algo mejor y verdadero, palpable, a punto de suceder.

Horas después, el pasillo del hospital estaba perfectamente silencioso. Dentro de la habitación, la sensación era sublime. El día había amanecido hacía poco, ordinario y tranquilo. Mientras que allí dentro, todo había cambiado.

Marcelinho nació grande. Pesado. Tenía unas manchas rojas en la frente, que se ponían furiosas cuando lloraba fuerte.

La cara de Karina, gracias a Dios. La misma piel morena y el cabello castaño. La misma forma del rostro, la nariz, la expresión determinada que ella tenía cuando alguien intentaba contrariarla. Incluso arrugado y blanquecino, era increíble.

João Carlos estaba orgulloso y territorial. Lo vi en sus ojos desde el comienzo. No le gustó que yo hubiera venido, que me hubiera quedado, que todavía estuviera allí, sin respetar el momento de ellos.

La forma en que Karina me buscó con la mirada apenas despertó, todavía aturdida por la cesárea, preguntando si había llegado rápido.

—¿Lo viste? —murmuró, cuando me acerqué a su cama—. ¡Es hermoso y enorme!

—Sí, lo vi. Salió a la madre. —Sonreí para ella, que asintió, emocionada.

Karina era dura, pero hoy no, y estaba bien; se lo merecía. Merecía el descanso, tener todo lo que había soñado, después de años intentando con fertilización in vitro. Sonrió, con las lágrimas escurriéndole hacia las sienes, antes de volver a quedarse dormida.

João Carlos no me dejó cargar al niño. No tuvo que decir nada. Bastó con ponerse entre nosotros. El brazo firme sobre la cama de Karina, el cuerpo inclinado hacia la cuna del hospital, como si yo fuera una amenaza.

También dejó claro que yo no sería el padrino, que lo sería su hermano. No lo discutió. Solo lo afirmó. No me ofendí.

Nunca quise ese lugar, nunca me importó, no de verdad. Karina siempre fue una hermana para mí, familia elegida, de esas que uno construye cuando el resto se derrumba. Que a João no le gustara yo era problema suyo, no mío.

Debía dejar que el padre del chico tuviera su día de gloria en paz. Esto no se trataba de mí; yo simplemente no conseguía irme.

Había esa cosa innombrable, ensanchándose dentro de mi pecho, que me mantenía allí, con una nostalgia inmensa, una obsesión que todavía no conseguía identificar.

Me quedé apoyado contra la pared de la habitación, con los brazos cruzados, observando mientras Karina y Marcelinho volvían a dormir. El pequeño pecho del bebé subía y bajaba despacio, lleno de aire, con el mundo entero todavía cabiendo en aquella cuna transparente.

Una vida entera... Tiempo.

La palabra martilló con fuerza en mi cerebro con el tumor «benigno».

Si fuera bueno, no sería un tumor.

Marcelinho tenía todo el tiempo del mundo. Tenía días por delante, que yo ya no tenía certeza de tener. Tenía futuro. Alguien que estaría allí para verlo crecer, equivocarse y aprender.

Legado.

Nunca había pensado en eso de esa forma: ser padre. Los niños siempre habían sido algo distante, casi abstracto, un plan que otras personas hacían. Y no cabían en los míos. Pero ahora, mirando a Marcelo, algo había cambiado.

No fue un deseo repentino, romantizado, una crisis de mediana edad... Fue una urgencia desesperadora.

Vi en aquel rostro pequeño algo que ningún dinero compraba: continuidad. Posteridad. La posibilidad de no desaparecer por completo cuando el tiempo decidiera cobrarme. Legado.

No serían hoteles lujosos al otro lado del mundo, que tal vez yo ni siquiera estuviera vivo para ver inaugurados, los que me darían eso. Alguien los compraría, les cambiaría los nombres, mi contribución a la historia sería borrada.

Marcelo siempre sería de Karina, nada cambiaría ni compraría eso... La vida de ella se duplicó, todo su esfuerzo pasó a tener un sentido real, no una cifra en una cuenta bancaria.

João Carlos carraspeó, impaciente, sacándome de mi ensoñación.

—Ella necesita descansar —dijo en voz baja, pero firme—. Ya puedes irte, Pedro.

No me correspondía discutir. No le gustaba, pero la verdad era que me importaba una mierda. Aun así, asentí.

Karina era una de las pocas personas en mi vida por las que yo realmente aparecía. No solo con dinero o soluciones prácticas, sino con el cuerpo, con tiempo y presencia.

No lo había hecho cuando era joven. No me había quedado cuando debía. No había insistido cuando dolía menos irme y no volver. Si el tumor no me mataba, tal vez el arrepentimiento hiciera el trabajo.

Antes de salir, miré una vez más la cuna. El niño dormía tranquilo, completamente ajeno a las disputas veladas de los adultos a su alrededor.

Sentí la idea instalarse de una vez, una revelación tan obvia que me hizo sonreír.

No era solo un deseo, era una necesidad.

Ser padre.

La palabra no sonó extraña. Sonó tan sobrecargada que me costó pensar en otra cosa. Salí de la habitación, cerrando la puerta detrás de mí con cuidado para no despertar a ninguno de los dos.

En el pasillo, me detuve un instante, apoyando la mano en la pared fría. El corazón descompasado, la cabeza a mil, hirviendo. Mi tiempo estaba corriendo.

Y, por primera vez, sabía exactamente qué quería hacer con él.