21. Isabella #2

Ahora espera, se contiene con apenas unos centímetros entre su piel y la mía, y esa moderación es una forma de brutalidad en sí misma.

Me concede la opción de apartarme si quiero.

—No te estoy pidiendo que me perdones, Isabella. Ni siquiera te pido que me ames. Te... te pido que me utilices para proteger a nuestro hijo. Deja que te demuestre que no soy el hombre que crees. Ya no —dice con voz baja y áspera.

Me empiezan a escocer los ojos.

—No sabes qué me estás pidiendo que te entregue.

Quiero sonar fría, que el acero de los Russo se refleje en mi lengua. Quiero quedarme aquí como la hija de mi padre y hacerlo sangrar, porque él merece sufrir más que yo, no permitir que este dolor lacerado brote de mí como una herida que vuelve a abrirse sin previo aviso.

Sin embargo, ahora mismo no soy solo la hija de mi padre. Soy únicamente la chica a la que Elio abandonó, la mujer que llevó en su vientre a su hijo sin una mano que la sostuviera.

La madre que aprendió a proteger a cualquier precio porque el amor me había vuelto vulnerable de formas que la violencia jamás habría conseguido.

Exhalo un aliento trémulo.

—Me desperté sola, Elio... Descubrí que mi padre había muerto y tú no estabas allí.

Descubrí sola que llevaba a tu hijo en mi vientre.

—Su rostro se contrae de dolor. Continúo porque, si me detengo ahora, las palabras volverán a reptar dentro de mí y envenenarán lo que quede de mi alma—.

Ya había visto exactamente cuánto valía tu amor cuando el deber vino a buscarte.

No tenía sentido tratar de decírtelo cuando ya sabía lo que pasaría.

Su garganta se agita. Lo que más me sorprende es que no se defiende ni intenta decirme que no comprendo lo que le costó quedarse con su familia cuando yo me marché.

Las yemas de sus dedos se deslizan sobre mi piel y atrapan las lágrimas que, para mi furia, descubro que se han desbordado.

Su caricia es cuidadosa, reverente de una forma que parece injusta después de todo lo que sus manos me han hecho. De todo aquello de lo que no lograron protegerme.

—Nunca debería haberte dejado marchar —susurra—. Fui un cobarde. Un necio. Merecías algo mejor y lo siento.

Durante los primeros meses, cuando Matteo no era mayor que un melón pequeño dentro de mi vientre, solía imaginar esas palabras. Imaginaba que Elio regresaba, fingía que al despertar lo encontraría en una puerta, con el arrepentimiento marcado en el rostro, diciéndome que había cometido un error.

Imaginaba que lo abofeteaba, que lo besaba, que le gritaba hasta quedarme sin voz. En aquellas fantasías podía rechazarlo con una dignidad que nunca poseí fuera de esos sueños.

Después pasó el tiempo y nació Matteo.

Las fantasías murieron junto con mi amor por él, porque la supervivencia dejaba muy poco espacio para fantasmas que no ayudan ni sostienen a un bebé inquieto a las tres de la madrugada.

Ahora que Elio está aquí, acariciándome el rostro y pronunciando las palabras que creía que llegaban demasiado tarde, descubro que la chica que las esperó todo este tiempo no está muerta después de todo.

Solo ha quedado sepultada bajo la maternidad y la rabia, pero sigue lo bastante viva para llorar al oírlas.

Confiar en él podría ser el peor error de mi vida. Sin embargo, esto ya no gira solo en torno a mí.

Si así fuera, quizá podría huir eternamente.

Podría coger el antiguo dolor, vestirlo como una armadura igual que he hecho siempre e impedir que volviera a destrozarme el corazón una y otra vez.

Podría decirle a Elio Conti que llega demasiado tarde, que el arrepentimiento no tiene valor aquí y que el amor que fracasa a la primera señal de dificultades no puede regresar en busca de una segunda oportunidad.

Pero Matteo existe entre nosotros.

Mi hijo, con el pelo oscuro de Elio y mis ojos, que observa el pasillo este mientras las preguntas se acumulan sin que llegue ninguna respuesta.

Mi pequeño alegre y brillante, que merece tanto la verdad como la seguridad y que quizá algún día me pregunte por qué lo mantuve apartado de un padre que quería intentarlo.

¿Qué respuesta le daré entonces?

¿Que tenía miedo?

¿Que hacía bien en tenerlo?

¿Que ambas cosas pueden ser ciertas y aun así dejar a un niño consumido por el dolor?

Ya no lo sé.

—Quiero dejar de desearte —susurro.

Soy la primera en apartar la mirada, furiosa conmigo misma por haberlo admitido, y miro más allá de la terraza, hacia los guardias que patrullan abajo.

Uno de ellos se detiene cerca del muro más alejado, da media vuelta y después continúa su ronda con el fusil cruzado sobre el pecho.

El mundo de abajo permanece bajo control. Dentro de mí, nada lo está.

—A mí también me está destruyendo —admite Elio en voz baja.

A mi pesar, sus palabras atraen de nuevo mi mirada.

Más lágrimas me resbalan por las mejillas antes de que pueda contenerlas.

—Es tuyo, Elio. Siempre lo ha sido.

Durante un largo instante no habla y permanece completamente inmóvil mientras sus ojos buscan algo en los míos. Los cierra un momento al inspirar despacio y, cuando vuelve a abrirlos, brillan con una desolación que no tiene nada que ver con la ira.

Su voz tiembla apenas.

—En el fondo, tenía la esperanza... Creo que lo sabía antes de que mi mente me permitiera comprenderlo.

Elio me atrae hacia sí y me envuelve entre sus brazos como si pudiera protegerme de los ocho años que hemos perdido.

Su cuerpo es cálido en torno al mío, sólido y familiar de una forma que hace que el dolor me atraviese el pecho.

Apoyo la frente contra él antes de poder contenerme y odio el sollozo que intenta abrirse paso a zarpazos por mi garganta.

—Lo sabía —susurra contra mi pelo—. Dios, Isabella. Lo sabía. Pero oírte decirlo...

Lo rodeo con los brazos y lo estrecho con fuerza.

Continúa con la voz destrozada:

—Nunca toqué a otra mujer después de que te marcharas. Ninguna podía compararse contigo. Ninguna se te acercó siquiera. Pensé que la distancia me curaría de ti, pero no fue así. Solo convirtió el hecho de desearte en otra forma de castigo.

Cierro los ojos contra su pecho. Sus palabras satisfacen una parte herida y celosa de mí, aunque no sirva de nada sentirse así.

La fidelidad después del abandono no es un regalo que pueda devolvernos los años perdidos.

No coloca a Elio a mi lado en la habitación del hospital ni en los cumpleaños y demás acontecimientos importantes que se ha perdido desde entonces.

No borra las mañanas en las que miraba a nuestro hijo y me preguntaba si el hombre que lo engendró lo habría amado.

Pero mitiga el dolor al que me he aferrado durante todo este tiempo.

Vuelve a sostenerme el rostro entre las manos y me aparta lo justo para mirarme.

Sus pulgares borran las lágrimas de mis mejillas con una ternura tan opuesta a la violencia de la que sé que es capaz que se me corta la respiración.

—Siento muchísimo haberme marchado y haberte dejado criar sola a nuestro hijo, cada segundo que cargaste tú sola con ese miedo. Si me lo permites, dedicaré el resto de mi vida a compensártelo.

Me aparto apenas lo suficiente para ver la guerra que se libra en su interior: las partes de él que siguen encadenadas a la familia que lo crio y a los juramentos que lo moldearon para respetar chocan con los deseos egoístas que está eligiendo cultivar conmigo.

Es en el seno de esa educación empapada en sangre donde siempre le han enseñado que el amor es una debilidad y donde ha visto de primera mano qué sucede cuando los imperios la descubren.

Su vacilación solo dura lo que un suspiro, pero basta para mostrarme exactamente dónde sigue estando.

Elio tiene ahora todo que perder y, aun así, está eligiendo esto.

No sé quién se mueve primero.

Quizá los dos.

En un instante estamos a pocos centímetros y, al siguiente, su boca está sobre la mía.

Me besa como si hubiera pasado los últimos ocho años muriéndose de hambre por saborearme, condensando cada disculpa, cada arrepentimiento y cada plegaria no pronunciada en este único punto de contacto.

Sus labios se muestran feroces contra los míos, pero sus manos siguen acariciándome el rostro con cuidado y tiemblan un poco por el esfuerzo de no tomar más de lo que le ofrezco.

Esa contención es lo que me hace perder cualquier batalla que creyera seguir librando en mi propio cuerpo.

Lo atraigo más hacia mí, cierro los puños en torno a su camiseta y tiro de él hasta pegarlo a mi cuerpo, arrancándole del pecho un sonido grave que vibra en mi interior.

Sus brazos me rodean la cintura y entonces me levanta del suelo y nos hace girar.

Mi espalda choca contra el muro de piedra de la terraza y el impacto me roba el aire de los pulmones. Su cuerpo me sigue, enjaula el mío y me protege del viento y de los guardias que hay abajo.