17. Isabella #5

El coche avanza despacio y los neumáticos crujen sobre trozos sueltos de asfalto.

A ambos lados pasan filas de módulos de metal corrugado, cada uno con un número pintado y un candado que reluce apagadamente en la penumbra.

Siempre me ha parecido que los guardamuebles desprenden una extraña tristeza: todas esas pequeñas habitaciones cerradas y llenas de retazos de vidas que sus dueños no podían conservar cerca, pero que tampoco eran capaces de tirar.

Giro por una hilera y luego por otra. Cuanto más nos adentramos, más oscuro se vuelve el recinto.

Las luces cercanas a la entrada se desvanecen a nuestra espalda.

Al fondo, fuera del alcance de las débiles lámparas de seguridad, una fila de módulos más grandes para autocaravanas se alza junto a la valla como monolitos oscuros.

Giro por detrás, conduzco el coche robado hasta la estrecha sombra entre dos remolques aparcados y, por fin, apago el motor.

Me quedo inmóvil tras el volante, con las manos clavadas a las diez y diez, mirando por el retrovisor los coches que pasan sin prisa por la carretera que queda atrás. Sus faros se deslizan como barcos lejanos, indiferentes e inalcanzables.

Durante unos pocos minutos robados, estamos ocultos.

No a salvo.

Ocultos.

La diferencia es tan inmensa que casi resulta cómico colocar ambas expresiones una junto a la otra.

Estar a salvo es tener puertas que se cierran desde dentro, una cama con sábanas limpias.

El olor del detergente y de las tortitas los domingos por la mañana.

Estar a salvo es nuestra casa azul al final de un tranquilo callejón sin salida, donde los vecinos saludan y nadie se para a pensar en la madre soltera de ojos cansados y sonrisa prudente.

Estar ocultos es tener un coche robado escondido detrás de un guardamuebles, con mi hijo sentado a mi lado y lágrimas secas en las mejillas. Es esperar que unos faros doblen la esquina y saber que cada segundo que permaneces quieta acerca un poco más a los hombres que te persiguen.

Esto no durará mucho.

El pensamiento se me asienta en el estómago como una piedra.

¿Qué hago ahora?

Mis dedos se tensan sobre el volante mientras repaso mentalmente todas las posibilidades que se me ocurren.

Tengo que llevarme a Matteo y volver a desaparecer.

Es la única opción real. Pero sin la ayuda de mi tío no sé cómo conseguir documentación nueva.

No falsificaciones lo bastante buenas para superar los controles fronterizos, los sistemas bancarios, la matriculación escolar y los historiales médicos como la última vez.

No podré hacerlas lo bastante convincentes para huir a otro país sin que los Conti se enteren.

Miro a Matteo y lo encuentro encogido en el asiento del acompañante, envuelto en el jersey demasiado grande.

Tiene la cara pálida salvo por el enrojecimiento de los ojos y entreabre los labios al sorber por la nariz.

No deja de mirar por el parabrisas, después por el retrovisor de su lado y de nuevo hacia delante.

Cierro los ojos durante un segundo y apoyo la frente contra el volante.

Lo único que quiero es volver a nuestra casita azul del callejón sin salida.

Durante un instante de debilidad, me permito imaginar la vida que nos obligaron a abandonar.

Quiero regresar a ella y olvidarme de todo esto.

Quiero despertarme mañana, preparar el almuerzo de Matteo y quejarme porque llegamos tarde.

Quiero que ponga los ojos en blanco cuando le diga que coja una chaqueta.

Quiero que la gente solo me conozca como Marina Hayes, la recepcionista callada de risa cansada.

Quiero que el maldito pasado siga muerto.

De repente, un recuerdo me cruza la mente con tal rapidez que abro los ojos de golpe.

—Necesito a una estratega brillante como lo fue tu padre para que me ayude a mover ficha contra ellos. Sé que te enseñó bien, Isabella.

Su voz regresa con una claridad estremecedora.

En aquel momento, la oferta me pareció una mano que emergía de una tumba para cerrarse en torno a mi garganta y estrangularme.

Davide Bianchi es el jefe de un sindicato, tiene las manos manchadas de sangre y enemigos llamando a sus puertas.

Un hombre lo bastante desesperado para localizar a la hija de Amos Russo y pedirle ayuda contra una familia que invade su territorio.

Sabe cómo trasladar personas, ocultarlas, falsificar documentos, mover dinero y enterrar nombres, y posee los recursos de los que yo carezco.

Y lo que es más importante: tiene motivos para actuar contra los Conti. Si la familia que presiona sus dominios está vinculada a ellos, Davide no necesitará demasiado incentivo para ayudarme siempre que le entregue cuanto sé sobre los Conti.

Bajo una mano hasta la palanca de cambios y con la otra vuelvo a encender los faros. Los haces atraviesan las unidades de almacenamiento que tenemos delante y rebotan en sus puertas metálicas.

A mi lado, Matteo se remueve en el asiento y deja escapar un pequeño resoplido.

—¿Adónde vamos?

Me vuelvo hacia él, alargo las manos con cuidado y le seco con los pulgares los surcos de las lágrimas.

—Vamos a ver a un viejo amigo.

Frunce el ceño.

—¿Un amigo como la señora Keller?

A pesar de todo, casi surge de mi interior una risa rota.

La señora Keller, conocida por preparar una sopa de lentejas espantosa y tejer bufandas que nunca quedaban del todo bien para medio vecindario, y cuya idea del peligro había sido una vez que un mapache se metiera en los cubos de basura de todos justo antes de las fiestas.

—Más o menos —respondo antes de volver la mirada hacia la carretera—. Ya lo verás cuando lleguemos.