16. Elio #2

Salgo del coche y cierro la puerta con cuidado, ajustándome el abrigo mientras examino la carretera a mi espalda.

Solo la niebla devora la distancia en ambas direcciones.

Aunque dudo que algún sindicato sea tan estúpido como para seguir patrullando este rincón muerto del territorio de los Russo, tampoco estoy de humor para verme envuelto de forma inesperada en un tiroteo por su causa.

La gravilla cruje suavemente bajo mis zapatos mientras avanzo hacia la entrada.

El sonido parece demasiado fuerte en el silencio de la mañana. Las verjas están cerradas con una cadena; el hierro, viejo y castigado por la intemperie, se ha oscurecido por el óxido allí donde la lluvia ha corroído el metal.

La cadena está tan oxidada que bastan unas cuantas patadas fuertes para partirla.

El metal se rompe con un gemido quebradizo y cae contra la verja con un estrépito que atraviesa la niebla. Exhalo despacio y empujo la verja para abrirla.

Protesta durante todo el recorrido, con las bisagras chirriando quedamente, como si la propia finca se resintiera de que alguien perturbase su descanso.

El sendero que conduce a las puertas principales está asfixiado por las malas hierbas, cuyas raíces han atravesado la grava formando espesos y obstinados racimos que engullen la otrora refinada estructura del camino antaño cuidado.

La fuente situada en medio del acceso circular para coches tiene una grieta que la parte por el centro; la pila está vacía salvo por hojas, agua de lluvia y una fina película de podredumbre verdosa.

Las enredaderas reptan por todos los rostros de piedra tallados en sus laterales, estrangulando querubines, santos y cualquier simbolismo del Viejo Mundo por cuya instalación Amos pagara en su día demasiado dinero a alguien.

Las figuras observan desde debajo de la vegetación con ojos ciegos y erosionados.

Las rosas han crecido sin control a ambos lados de los muros de la finca. Florecen con una belleza extraordinaria pese al abandono absoluto; sus espinas se enredan en la piedra y los pétalos rojos se abren luminosos contra la mañana gris.

Me detengo al llegar a los escalones de mármol, al encontrar algo que no esperaba.

La mancha sigue allí.

Es tenue, amarronada por el paso del tiempo y casi invisible a menos que se sepa lo que ocurrió aquí años atrás.

Aquí fue donde el padre de Isabella se desangró bajo el cielo abierto. La primera ficha de dominó en caer, desencadenando una sucesión de acontecimientos que ninguno de nosotros podría haber predicho jamás. Aunque quizá la mano de mi padre ya la había hecho tambalearse mucho antes.

Me agacho junto a la mancha antes de poder contenerme, con los dedos suspendidos sobre ella sin llegar a tocarla.

—Lo siento —digo. Las palabras desaparecen casi de inmediato en la niebla, devoradas por el aire húmedo de la mañana y el silencio de los terrenos abandonados.

Una ofrenda inútil.

Las palabras apenas son audibles y comprendo demasiado tarde que pronunciarlas no sirve de nada.

Los muertos no necesitan disculpas tanto como los vivos.

No le he dado a Isabella más que un motivo tras otro para escupirme las mías a la cara, mientras esperaba de ella algo distinto.

Como si la culpa contara cuando nunca llega hasta la persona a la que hirió en primer lugar.

Siento haberme marchado.

Siento haberlos creído.

Siento haber permitido que tu dolor se convirtiera en un inconveniente.

Siento no haber regresado.

La lista es interminable.

Ninguna disculpa será jamás lo bastante buena para ofrecérsela. Y, aun así, una parte egoísta de mí sigue queriendo que lo entienda, que me mire y vea que desconocía todo el peso de mis actos y las consecuencias que tendrían sobre su futuro.

Pero la ignorancia no es inocencia, y se acabó esconderme tras ella. No merezco hacerlo.

Me incorporo despacio y me aparto de la mancha, procurando no pisarla. Una deferencia ridícula, quizá. O vacía. Pero la tengo de todos modos, porque quedan en mí muy pocas cosas decentes que no hayan sido ya corrompidas.

Rodeo el lateral de la casa, abriéndome paso entre ramas mojadas y rosales asilvestrados que enganchan mi abrigo con dedos espinosos.

Sus pétalos son de un rojo oscuro, casi negros allí donde se aferra la humedad, y contemplarlos despierta en mi pecho un retorcido brote de nostalgia. Belleza que sobrevive al abandono, delicadeza armada de espinas. Me recuerda a Isabella.

Odiaría la comparación si alguna vez se la dijera.

La entrada de servicio está donde la recuerdo, medio oculta tras la hiedra que trepa por el muro de piedra.

La estrecha puerta está castigada por la intemperie, con la pintura desprendida en tiras y el picaporte de latón oscurecido por los años.

Retrocedo un paso y asesto una fuerte patada a la puerta cerca de la jamba.

El sonido desgarra el silencio como un disparo mientras la madera se astilla y se separa del marco.

Me quedo inmóvil, con una mano bajando instintivamente hacia el arma que llevo al costado, atento a cualquier movimiento dentro de la casa o en los terrenos. Pero no se oye nada.

Exhalo despacio antes de abrir la puerta por completo. Esta cede con un gemido que suena demasiado fuerte y ominoso en medio de aquel silencio inquietante.

Dentro, el polvo flota en la débil luz que entra sesgada por las ventanas agrietadas. Cada partícula queda suspendida durante un breve instante, congelada en el tiempo, como si la casa aún intentara exhalar el último aliento que tomó hace ocho años.

Los pasillos están aún más fríos, y el frío se filtra bajo mi abrigo y atraviesa la tela de la camisa, enviándome un escalofrío por la espalda.

Las sábanas cubren los muebles con formas suaves y fantasmales, como cadáveres dispuestos para un velatorio.

El haz de mi linterna los recorre, y las sombras se retuercen de un modo extraño, haciendo que, por un segundo, parezca que la casa está llena de personas que me han dado la espalda.

Paso junto a una mesa estrecha donde aún descansa una bandeja de plata, deslustrada bajo la mugre.

A su lado hay una licorera de cristal vacía, sin el tapón.

Me detengo allí un segundo de más, mirándola, antes de obligarme a continuar.

La sala de estrategia permanece exactamente como la dejaron hace años. Los mapas siguen clavados en las paredes, con rutas trazadas en tinta desvaída. Largos cordeles cuelgan combados entre las chinchetas que conectan todos los territorios circundantes.

El pesado escritorio de roble de Amos yace bajo una gruesa capa de polvo, como un altar que nadie se ha atrevido a profanar desde su muerte. La silla situada detrás continúa apartada en diagonal, como si se hubiera levantado deprisa con la intención de regresar en cualquier momento.

Permanezco un largo rato en el umbral y casi puedo verlo aquí, en esta habitación, con su mirada penetrante y su paciencia habitual, una mano apoyada sobre el libro de cuentas del que me habló Giovano.

La imagen de un hombre que sabía que algún día llegaría la traición y, aun así, permitió que los aliados equivocados se acercaran demasiado.

O quizá no.

Quizá nunca la vio venir y sencillamente se quedó sin tiempo.

Dejo escapar el aire despacio y me acerco al escritorio para registrarlo primero.

El polvo me cubre las manos en cuanto apoyo las palmas sobre la madera vieja.

Se me pega a la piel y se acumula en los pliegues de los nudillos mientras abro los cajones uno por uno; todos emiten un suave gemido al deslizarse por las guías hinchadas.

Lo primero que encuentro carece de importancia: documentos antiguos de años pasados, facturas y manifiestos de carga que ahora no son más que papeles arrugados que lo atestan todo.

Pruebo el cajón inferior y encuentro prácticamente lo mismo, una sucesión de documentos inútiles.

La frustración empieza a reptar bajo mi piel cuanto más rebusco.

Giovano dijo que Amos escribía religiosamente en su libro de cuentas. ¿Por qué no iba a estar junto con el resto de los documentos que lo ayudaban a dirigir su imperio? Si era un hombre inteligente, jamás habría permitido que saliera de esta habitación salvo por asuntos de negocios.

Cierro el tercer cajón con más fuerza de la necesaria, y el golpe restalla en la habitación.

Los mapas de las paredes parecen observarme.

Durante un momento, apoyo ambas manos en el escritorio y agacho la cabeza, respirando para sobrellevar la presión que crece en mi pecho.

Si existe la posibilidad de que robaran el libro de cuentas —o, peor aún, de que lo destruyeran—, no hay esperanza alguna de demostrar sus afirmaciones.

No soy un hombre ansioso. Nunca he tenido el lujo de ser otra cosa que firme en todo cuanto hago. Pero esta casa se me está metiendo bajo la piel de una manera que no esperaba desde el instante en que crucé la entrada de servicio.

Me obligo a ir más despacio y a pensar como Amos.

No como Alessio, que pondría la habitación patas arriba y se rendiría al primer indicio de no encontrar nada a simple vista.

Como Amos Russo, el estratega. Un hombre que tal vez sabía que la traición llegaría con un rostro conocido y necesitaba garantizar la supervivencia de la única prueba que poseía.

Me agacho hasta el suelo y paso los dedos por la parte inferior del escritorio.

La madera es lisa en casi todos los puntos, áspera allí donde el paso del tiempo la ha deformado.

Mis dedos siguen sus juntas y surcos sin encontrar nada al principio.

Entonces el índice tropieza con un pequeño resalte, demasiado deliberado para ser un desperfecto.

Mi pulso se ralentiza hasta convertirse en un latido brutal y concentrado.

Engancho los dedos alrededor del pequeño pestillo y tiro para separarlo del escritorio.

Se resiste, tercamente cerrado tras años sin usarse, pero lo fuerzo con el borde de la uña hasta que algo hace clic y un estrecho panel se abre hacia abajo.