12. Isabella

ISABELLA

Han pasado tres días desde que Elio se marchó hecho una furia tras nuestro enfrentamiento. Tres días enteros desde que sentir su boca sobre la mía fue como ver un pecado desenterrado y arrastrado de nuevo a la superficie.

Le di una bofetada con tanta fuerza que me dolió la palma de la mano y, aun así, de algún modo seguí sintiendo su eco bajo la piel mucho después de que se marchara.

Desde entonces, solo ha habido un silencio aséptico, roto únicamente por el roce de las bandejas de comida al deslizarse por el suelo y el suave clic mecánico de las cámaras que nunca dejan de observarme mientras camino de un lado a otro.

Caminar sin parar es lo único que puedo hacer para evitar rendirme.

Si permanezco sentada demasiado tiempo, mis pensamientos empiezan a roerme por dentro.

Cada paso mantiene el pánico en movimiento a través de mi cuerpo, en lugar de permitir que se instale en mi pecho, donde quizá acabaría aplastándome.

Y me niego a permitirlo.

Aunque, haga lo que haga, sigo sintiendo a Elio por todas partes, su presencia asfixiándome poco a poco desde cada rincón de esta pequeña habitación.

A veces percibo un leve rastro de su colonia cuando uno de los soldados entra con mi comida, un aroma oscuro y limpio bajo el habitual olor a aceite para armas.

Me golpea sin previo aviso y me arrastra al pasado con tanta violencia que tengo que aferrarme a la pared hasta que pasa la oleada.

Otras veces juraría que la cámara se mueve para enfocarme solo a mí, y no toda la habitación, como si él estuviera al otro lado de la transmisión observándome, recorriendo con aquellos ojos oscuros cada centímetro de mi cuerpo igual que cuando estaba justo delante de mí.

Tal vez le estoy atribuyendo demasiado mérito.

Tal vez ni siquiera sea Elio Conti quien me observa.

Me digo que lo odio. Lo repito como una plegaria, sujetándolo entre los dientes como una cuchilla que me cortará las comisuras de la boca en cuanto afloje la presión.

Lo odio por haberme encontrado, por haber arrastrado a Matteo a esta pesadilla.

Lo odio por tocarme como si los años que nos separan no fueran nada, por besarme y hacer que mi cuerpo recuerde una versión de él que mi corazón lleva años intentando enterrar.

Pero, por encima de todo, lo odio por demostrar que la atracción entre nosotros no ha desaparecido.

Creía que sí.

Dios, necesitaba que así fuera. Durante años alimenté aquel viejo dolor con todas las verdades desagradables que tenía, hasta convencerme de que por fin lo había matado de hambre. Me recordé una y otra vez cómo Elio eligió su sangre y su deber antes que a mí cuando más lo necesitaba.

Envenené el recuerdo con el abandono. Con un parto en soledad y bajo un nombre falso, y con todas las noches que acuné a Matteo durante sus fiebres y sus miedos sin tener a nadie a mi lado que también me consolara a mí.

Ignoré esa vocecilla dentro de mi cabeza que se preguntaba qué clase de hombre podía alejarse de algo antes siquiera de saber qué había dejado atrás, y si alguna vez habría sentido que existía en algún lugar una parte de él que aún no había descubierto.

Sin embargo, no importa cuánto veneno le haya dado a esa pequeña llama que arde en mi interior: sigue viva.

La química entre nosotros siempre ha sido una parte de mí que se niega a morir, por muchas veces que intente arrancármela. Surge cuando menos me lo espero, arrastrándose fuera de las cenizas con las manos ennegrecidas y los ojos hambrientos.

Esa es la crueldad de lo que Elio y yo fuimos una vez y seguimos siendo. Estamos atrapados en este ciclo enfermizo al que ninguno de los dos quiere poner nombre.

Me odio por seguir sintiendo que el fantasma de nuestro antiguo fuego vuelve a cobrar vida mientras mi hijo está en algún lugar fuera de mi alcance por culpa de él.

Pero el odio no me ha hecho inmune a Elio como yo desearía, y esa es la verdad más peligrosa que albergo en mi interior, aparte de quién es el padre de Matteo.

Elio no lo sabe, al menos todavía, por lo que he podido ver.

O tal vez lo sospeche. Quizá esa mente afilada ya haya hecho las cuentas y por eso preguntó por el padre de Matteo con la furia ardiendo en sus ojos.

Me aprieto la palma contra el estómago cuando noto subir la acidez.

Solo he oído retazos sobre dónde está ahora mi hijo y cómo se encuentra.

Los soldados tienen cuidado con lo que dicen delante de mí, más que el primer día, lo que me indica que Elio les ha dado órdenes de no hablar del asunto cuando yo esté presente.

Les he sonsacado cuanto he podido, pero ninguno se queda el tiempo suficiente para responder del todo a mis preguntas.

Matteo nunca se ha ido a la cama sin saber dónde estoy, ni una sola vez en siete años.

Incluso cuando era un bebé y yo tenía dos trabajos para que no faltara comida en nuestra mesa, cuando volvía a casa tan agotada que me sentía vacía por dentro, siempre estaba allí para cogerlo de los brazos de su niñera y cantarle hasta que se dormía.

Me decía que, mientras respirara sano y salvo en la habitación contigua a la mía, podría sobrevivir a cualquier cosa.

Ahora está en algún lugar de esta casa segura, rodeado de desconocidos, y yo no puedo llegar hasta él. No puedo responder a las preguntas que debe de albergar esa mente brillante y perspicaz.

¿Por qué te llaman Isabella?

¿Por qué nos han secuestrado?

¿Por qué no me dejan verte?

¿Quién es ese hombre?

Esa última pregunta es la que deja en mí el vacío más profundo. ¿Qué le diré cuando llegue el momento?

La verdad es una pistola cargada que me apunta a la frente, con seis balas en el tambor. Algo en lo que no puedo pensar si no quiero volverme loca.

Ninguno de los hombres a los que he conseguido interrogar me ha dado indicios de que estén maltratando a Matteo, pero eso no me consuela en lo más mínimo.

El maltrato no consiste solo en puñetazos, hambre y moratones.

A veces, el maltrato es miedo y confusión; que te arranquen de lo único seguro que has conocido en tu vida y te encierren tras una puerta personas que hablan con órdenes secas y llevan armas bajo las chaquetas.

No me cabe la menor duda de que mi hijo está sufriendo.

¿Cómo no iba a estarlo?

Su madre, la única constante de su vida, ya no está con él. Durante siete años he sido su punto fijo, la respuesta a todas sus pesadillas, fueran cuales fueran.

Ahora está solo porque Elio nos encontró.

Porque Davide llamó a mi puerta e Isabella Russo nunca estuvo tan muerta como Marina Hayes necesitaba que estuviera.

Me dejo caer en el borde del catre y el fino colchón se hunde bajo mi peso con un crujido cansado.

La habitación está demasiado fría, o tal vez sea yo. Me froto los brazos con las manos, notando el leve dolor de los músculos resentidos que forcé al luchar contra unos hombres que, tarde o temprano, estaban destinados a reducirme.

Cuando cierro los ojos, veo a Matteo con tres años, de pie sobre una silla en nuestra diminuta cocina, ayudándome a remover la masa de las tortitas con más entusiasmo que destreza.

A los cinco, lo veo quedarse dormido con un álbum ilustrado abierto sobre el pecho. A los siete, corre a toda velocidad por un campo de fútbol, con el pelo dando saltos y el rostro entero iluminado por la victoria.

Entonces lo veo sujeto por un desconocido en el salón de mi casa, con los ojos muy abiertos y llenos de terror.

Se me corta la respiración con tanta brusquedad que me aprieto un puño contra la boca para impedir que se me escape el sonido.

Odio esta habitación. Odio este catre atornillado a la pared. Odio el frío hormigón bajo mis pies descalzos.

Odio la cámara suspendida sobre mí como el ojo de un águila que nunca parpadea. Odio haber empezado a medir el tiempo por el deslizamiento de las bandejas de comida y los cambios de turno al otro lado de mi puerta.

No puedo soportarlo.

Me niego a permitir que nadie siga separándome de mi hijo.

Un débil sonido procedente de la cámara que hay sobre mí me arranca de mis pensamientos.

Es un minúsculo ajuste en la inclinación del objetivo, un ruido mecánico casi cortés por lo bajo. Levanto despacio la cabeza; todos los nervios de mi cuerpo se tensan mientras miro directamente al objetivo.

Durante un largo instante no digo nada. La pequeña luz roja me devuelve el resplandor. No tengo absolutamente ninguna confirmación de que sea Elio quien observa desde el otro lado.

Podría ser Alessio o uno de sus hombres, aburrido de catalogar mis idas y venidas y mis negativas a comer para un informe que nadie leerá. Pero algo en lo más profundo de mí me dice que tengo razón.

Tal vez sea porque mi cuerpo siempre ha cargado con la maldición de percibirlo con una intensidad atroz, como una pequeña brújula enfermiza que señala hacia Elio Conti sin importar cuánto me aleje ni bajo cuántos nombres me entierre.

Me levanto del catre y me vuelvo por completo hacia la cámara.

El suelo está frío bajo mis pies. Me aliso la parte delantera del jersey con las manos, aunque no haya nada que arreglar. Tengo la voz ronca por la falta de uso, pero no me tiembla.

—Ven aquí —digo.

La cámara no hace nada durante un largo instante. Solo esa odiosa luz roja me devuelve el resplandor. Se me oprime el pecho cuando se apaga poco a poco, y me quedo mirándola durante mucho tiempo.

Arrastro los pies hacia la izquierda.

La cámara no me sigue. En vez de eso, permanece fija en la misma posición, apagada o desactivada, o fingiendo estarlo para pillarme desprevenida. Cierro las manos en puños a ambos lados del cuerpo mientras me vuelvo despacio hacia la puerta y luego miro de nuevo al objetivo.

No me dejarían aquí pudriéndome… ¿verdad?

El corazón empieza a latirme con más fuerza mientras la habitación se encoge a mi alrededor a cada segundo.

Doy un paso hacia la puerta, pero me detengo.

Si están ignorándome por cualquier motivo, de nada servirá golpearla con el puño para llamar la atención de alguien.

Está claro que nadie va a venir a rescatarme.

El ruido de la cerradura de la puerta al abrirse me sobresalta. Me vuelvo rápidamente cuando la puerta reforzada gira hacia dentro.