9. Elio

ELIO

El refugio parece demasiado pequeño con tantos hombres hacinados dentro, pese a que, sobre el papel, es lo bastante grande para resultar cómodo.

Es una de las propiedades de nuestra familia que mantenemos fuera de los registros y oculta tras sociedades pantalla con un entramado tan profundo que marearía a la mayoría de los contables.

Una casa de dos niveles, encajada entre los árboles a tres horas de la ciudad y lo bastante apartada como para que ningún desconocido que pase por allí repare en lo que es en realidad.

Desde fuera parece de una vulgaridad casi ridícula.

La fachada está castigada por el tiempo y un camino de grava conduce hasta la entrada de la propiedad, que aparenta la antigüedad suficiente para pertenecer a cualquier pareja de mediana edad aficionada a la intimidad y a vivir desconectada del mundo.

Por dentro es algo muy distinto.

Puertas reforzadas, monitores de seguridad resplandeciendo en una habitación del tamaño de un dormitorio principal y un arsenal en la parte trasera de la casa.

Hay hombres apostados en todas las ventanas y entradas, cubriendo hasta el último ángulo muerto. A mi espalda, unas pisadas resuenan débilmente por el pasillo y desde la sala principal llegan murmullos con las últimas novedades.

En algún lugar de la cocina, una radio crepita al recibir un mensaje y vuelve a quedarse en silencio.

Estoy frente a la puerta reforzada de una de las dos habitaciones seguras que tiene este lugar, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mandíbula tan apretada que el dolor me llega hasta las sienes.

Llevo tanto tiempo en esta misma postura que los músculos de los hombros se me han agarrotado por toda la tensión que acumula mi cuerpo.

Aun así, me niego a moverme.

A través de la pequeña ventana de observación con cristal espía, contemplo a la mujer que llevo años buscando.

Isabella.

No Marina Hayes, la recepcionista prudente y de voz dulce que ha fingido ser durante casi seis años. Tampoco la madre soltera que conocían sus vecinos, con sus jerséis de tonos neutros, el pelo recogido y ese carácter afable de pueblo pequeño concebido para pasar inadvertida a primera vista.

Todo eran máscaras, y brillantes. Lo bastante convincentes para mantenerla oculta mucho más tiempo del que nadie de nuestro mundo debería haber sido capaz de permanecer escondido.

La mujer al otro lado de la puerta es la única persona que me ha atormentado durante más de media década; ahora tiene veintisiete años y se ha forjado hasta convertirse en algo más duro de lo que mis recuerdos lograron conservar de ella.

Durante mucho tiempo, solo tuve fragmentos suyos. Después de que desapareciera, aquellos momentos que podía recordar se volvieron de pronto crueles en sus detalles, pedazos dentados que se me clavaban muy dentro.

Una risa luminosa al otro lado de un salón de banquetes, su cabello castaño derramándose sobre almohadas blancas.

Unos ojos de miel dorada que me miraban como si todavía quedara en mí algo digno de ser salvado. Aquella luz furiosa en su rostro la última vez que la vi, antes de que todo se desmoronara por completo.

Durante años, eso fue cuanto tuve: media docena de imágenes a las que regresaba una y otra vez para castigarme.

La mujer de la habitación que tengo delante no se parece en nada a esos recuerdos. Incluso ahora, con una mejilla amoratada y las muñecas enrojecidas por las ataduras que le cortamos en cuanto la metieron aquí a empujones, parece todo lo contrario a asustada.

Ahora hay nuevas aristas en ella, unas que no esperaba encontrar cuando irrumpí en su casa y vi por primera vez lo que los últimos ocho años le han hecho.

La maternidad y la clandestinidad han borrado los últimos vestigios de inocencia que aún conservaba cuando la toqué por última vez. Lo que queda es una mujer construida con el fuego que la obligó a marcharse en primer lugar.

Y, sin embargo... una parte de mí sigue reconociéndola.

Recorre la habitación de un extremo a otro como un animal salvaje, inspeccionando una y otra vez las paredes y las esquinas, supongo que en busca de cámaras. En cada vuelta, fija la mirada en la única salida disponible y entorna los ojos al examinar la puerta.

Siempre la hija del estratega que le enseñó a detectar y explotar debilidades mucho antes de que los demás llegáramos siquiera a darnos cuenta de que había alguna sobre el tablero.

Eso sí que es una Russo de los pies a la cabeza.

Su padre se habría sentido orgulloso de verla tan serena.

Orgulloso de que, incluso furiosa y asustada, siga recopilando información en lugar de malgastar todas sus fuerzas presa del pánico.

Amos Russo levantó su imperio gracias a la paciencia y a los ataques coordinados.

Enseñó a jugar a hombres que le doblaban la edad y transmitió esas mismas lecciones a su hija, aunque nunca imaginara que llegaría a utilizarlas.

Se me oprime el pecho cada vez que gira la cabeza lo suficiente para que pueda verle bien la cara.

Es hermosa de un modo que hace que un hombre olvide, durante un segundo fatídico, cuánto podría sangrar si se le brindara la oportunidad adecuada.

No me cabe duda de que, si bajara la guardia un solo segundo, se aprovecharía y lo utilizaría en su beneficio.

Se valdría de la ternura que ambos sabemos que aún pervive en mi pecho para destriparme con ella, porque siempre supo dónde hundir más el cuchillo.

Estoy a punto de suspirar.

No debería estar pensando así ahora.

No mientras mis hombres investigan al hombre que fue a visitarla hace menos de una semana.

Revisar grabaciones de seguridad, señales de teléfonos desechables y rutas de vehículos, y seguir a conocidos suyos para localizar a Davide Bianchi ha sido una tarea titánica desde que empezó todo esto.

No es de los que hacen visitas informales a las hijas de viejos conocidos, en especial si estas han desaparecido de todos los mapas posibles. Si fue a verla en persona, existe un motivo, y pienso averiguarlo.

Debería estar en la sala de operaciones revisando los últimos informes y decidiendo si la repentina aparición de Bianchi en la órbita de Isabella tiene algo que ver con nuestra guerra civil.

Para lo que debería estar preparándome es para las represalias por nuestro último y explosivo enfrentamiento, además de asegurarme de que todos los hombres de esta casa entiendan con exactitud lo rápido que este conflicto entre nuestras familias puede convertirse en un baño de sangre si un movimiento imprudente revela nuestras cartas.

En vez de eso, estoy frente a su puerta como un idiota, observándola caminar de un lado para otro.

Aparto la mirada de la ventana un solo instante y la deslizo por el pasillo hasta la otra habitación segura.

Vigilado y bajo los efectos de un sedante suave, su hijo duerme dos puertas más allá. Nuestros médicos insistieron en sedar al niño después de que forcejeara tanto que estuvo a punto de ponerse enfermo.

Gritó hasta quedarse sin voz y siguió luchando incluso cuando el cuerpo empezó a temblarle de puro agotamiento.

Dos de mis hombres salieron de la furgoneta sangrando por arañazos que un niño de siete años no debería haber podido hacerles, y uno de ellos recibió un mordisco lo bastante fuerte para dejarle en la mano una marca en forma de media luna que, no me cabe duda, acabará convirtiéndose en cicatriz.

Luchó como si comprendiera, a un nivel puramente animal, que estaban a punto de arrastrarlos a él y a su madre a una situación que ninguno de los dos había elegido.

El hijo de Isabella.

Esas palabras aún me perturban cuando las pienso.

Sería más fácil si el chico siguiera siendo un concepto abstracto al que no pudiera poner rostro. Si fuese una variable más fuera de mi campo de visión, otra complicación en una hoja de papel o en un informe, sabría exactamente dónde ubicarlo en mi mente.

Lo colocaría donde van todas las demás vidas que constituyen daños colaterales.

Protegerlas si es posible, trasladarlas si resulta necesario. Perderlas quizá sería lamentable, pero asumible si llegara a ocurrir. La distancia hace digerible casi cualquier cosa.

Esa es la desagradable verdad de esta vida.

Desde el principio de los tiempos, multitud de inocentes han quedado atrapados en el mundo del crimen organizado: hijos, esposas, hermanos que no querían saber nada del dinero manchado de sangre, de las disputas territoriales ni de un legado heredado por compartir el apellido equivocado.

No construimos nuestros imperios solo sobre las espaldas de hombres dispuestos. Quienes no lo están también acaban ahí, triturados en los cimientos tanto si alguien lo desea como si no.

Sé compartimentar. Lo aprendí de joven.

Nadie asciende en mi mundo sin aprender a contemplar un desastre y clasificarlo por orden de prioridad en lugar de por el horror que provoca.

Aprendes a decidir qué debe protegerse primero y por qué, a medir el coste de cada elección en vidas, dinero, influencia e imagen.

La culpa es un lujo que más vale permitirse en privado, si acaso, porque la vacilación mata más deprisa de lo que jamás podría hacerlo la crueldad. Cuando arrastran a inocentes a algo que nunca eligieron, evalúas, contienes, reduces los daños y sigues adelante.

Supongo que no es del todo inesperado que Isabella siguiera con su vida después de huir de su familia.

Ocho años son tiempo suficiente para que cualquiera construya una nueva vida, vuelva a enamorarse.

Para que se case, tenga un hijo con otro hombre y entierre sus antiguos sentimientos hasta convertirlos en meros conceptos abstractos, olvidados hace mucho.

Es racional.

Incluso saludable esperarlo.

La gente normal hace eso. Los supervivientes hacen eso. Las mujeres abandonadas por hombres como yo deberían hacerlo sin ninguna duda.

Sé todo esto. Pero ni toda la racionalidad del mundo puede detener la lenta y desagradable torsión que siento en las tripas cada vez que la imagino teniendo un hijo con algún hombre sin nombre ni rostro.