8. Isabella #4

El metal se me resbala una vez contra la piel antes de que consiga sujetarlo bien. Entretanto, Matteo da saltitos junto a la puerta.

—Y fideos de colores —dice, contando ya con los dedos—. Y sirope de chocolate. Y nata montada. Y puede que trocitos de galleta, si todavía quedan; y, si solo hay una cereza, creo que debería ser para mí porque he marcado dos goles y eso debería darme privilegios adicionales sobre la cereza.

En cualquier otra circunstancia, sonreiría y me burlaría de él por renegociar así nuestras condiciones.

En cambio, sus palabras pasan sobre mí sin calar; toda mi atención se reduce a la puerta trasera y a la inquietante certeza de que el peligro quizá esté ya demasiado cerca.

Cuando por fin introduzco la llave en la cerradura, el mecanismo se atasca un poco, pero estoy demasiado distraída para notarlo de inmediato.

La giro hasta que al fin se abre; el chasquido suena extraño, pero lo archivo entre las cosas de las que ocuparme después.

Solo puedo concentrarme en las preguntas que sobrevuelan mi mente como un buitre.

¿Llamo a la policía local?

¿Me invento alguna historia sobre un vehículo sospechoso que merodea cerca de nuestra propiedad?

¿Algo que haga venir un coche patrulla y quizá me dé tiempo para idear un plan?

Aunque, bien pensado, ¿de qué serviría?

Un enfrentamiento entre policías locales y sicarios del sindicato solo puede acabar de una manera. Sé lo rápido que las fuerzas del orden corrientes se convierten en daños colaterales cuando se adentran a ciegas en una amenaza que no comprenden.

Llegarían pensando que los espera un allanamiento o quizá una disputa doméstica que les supondrá demasiado papeleo al volver a comisaría.

No estarían preparados para unos hombres que consideran la violencia un mero trámite.

Involucrarlos solo nos pintaría una diana más grande en la espalda. Crearía más testigos, atraería más atención sobre quienquiera que nos esté vigilando y haría que la situación se agravara antes de que yo pudiera encontrar la forma de controlarla.

Exhalo despacio y abro por fin la puerta, apartándome para que Matteo entre corriendo delante de mí.

Mi mente de estratega ya se adelanta tres pasos, quiera yo o no, elaborando planes de contingencia con la despiadada eficiencia que creía que la maternidad había mitigado.

Si nos siguen, cambiar de ruta servirá de poco a largo plazo. Si saben dónde vivimos, esta casa ya no es segura, por muchos cerrojos y puertas cerradas que se interpongan entre nosotros y las amenazas que acechen fuera.

Tenemos que marcharnos.

Quizá esta noche, tal vez incluso antes de que se ponga el sol si consigo distraer a Matteo el tiempo suficiente para hacer las maletas sin que se asuste.

Podríamos conducir hacia el norte y pagar en efectivo para dormir en algún sitio barato hasta que descubra adónde podemos ir.

Quizá a otra localidad costera al otro lado del país, bajo otro alias con el que tendremos que aprender a vivir.

Dios. ¿Cómo voy a conseguir que lo entienda?

Ya lo he hecho antes; puedo volver a hacerlo. Pero ahora tengo un niño de siete años demasiado curioso para su propio bien que no dejará de hacerme preguntas. La primera vez que huí estaba aterrorizada, por supuesto.

Desaparecí porque no tenía alternativa, y la necesidad hizo posible cualquier cosa.

Esta vez, sin embargo, hay un niño que va a entrenamientos de fútbol y tiene una profesora que le pone estrellas doradas en los exámenes de ortografía que trae a casa. Un niño que cree que este hogar es permanente porque yo hice que lo pareciera.

Desarraigarlo ahora no solo supondrá huir. Supondrá romper en él algo que llevo siete años intentando proteger.

Pero... una confianza rota es mejor que la sangre derramada.

La visita de Davide a mi casa ha destapado algo que aún no alcanzo a comprender del todo. Eso ya resulta evidente. Su mera presencia fue una señal, una piedra arrojada a aguas tranquilas.

El hecho de localizarme ha atraído hacia mí la atención de alguien que, sin duda, está relacionado con él.

Puede que la familia que está invadiendo su territorio haya estado escarbando en antiguas alianzas para encontrar un punto débil y que el mío saliera a la superficie en cuanto Davide llamó a mi puerta en busca de ayuda.

Quizá quien esté ahí fuera crea que puede asustarme para impedir que acepte la oferta de Davide, pese a que ya la rechacé desde el principio.

Eso encajaría con la lógica del mundo del que vengo.

Los hombres educados para no aceptar jamás un no rara vez consideran definitiva una primera negativa, sobre todo cuando creen que la persona que la pronuncia aún tiene algún valor.

Cualquier sindicato que se precie sabe que las amenazas son la única manera auténtica de conseguir que la gente obedezca.

Cruzo la cocina y me dirijo al salón, con la silla plegable pesándome sobre el hombro. La deslizo por el brazo y la dejo junto a la mesa del comedor, mientras mis pensamientos avanzan demasiado deprisa para detenerse más de un segundo en un mismo sitio.

Dinero en efectivo. Nuestros documentos.

Las cosas del colegio de Matteo. Su tiburón de peluche.

Tendré que ponerme en contacto con mi antiguo enlace para conseguir documentación nueva.

¿Marcharnos antes de que anochezca o después?

¿Llamar a mi contacto antes o después de instalarnos?

Evitar la autopista. Seguir una ruta irregular. ¿Repostar ahora o más al norte?

Es un error gravísimo no reparar en el repentino silencio que ha caído sobre mi casa.

Y aún más grave olvidar, siquiera durante un latido de distracción, el sonido de mi hijo corriendo por el pasillo hacia su habitación.

El familiar pum, pum, pum de la cómoda cuando abre los cajones con demasiada fuerza y el comentario incesante que suele hacerse a sí mismo cuando tiene prisa.

He escuchado esos sonidos tantas veces que deberían estar bordados en todo mi sistema nervioso.

No levanto por fin los ojos del suelo hasta alcanzar el umbral del salón.

En un solo instante, mi mundo entero se sale de su eje. Porque, sentado en el sofá y rodeado de hombres por todos lados, se encuentra un hombre al que jamás, jamás, pensé que volvería a ver.

Durante un segundo, mi cuerpo se paraliza por completo. Todos mis órganos, todos mis nervios, incluso los latidos de mi corazón se ven violentamente interrumpidos al verlo en mi casa, en mi vida, en el lugar que construí expresamente para mantenerlo lejos a él y a su mundo.

Está sentado en mi casa como si siempre hubiera pertenecido a ella: un tobillo apoyado sobre la rodilla contraria, los anchos hombros relajados bajo un abrigo oscuro y una mano descansando con indolencia a lo largo del respaldo del sofá, como si se tratara de una visita social y no de una invasión.

La estancia se curva a su alrededor, como si al centro de gravedad no le quedara más remedio que desplazarse allí donde él decida situarse.

Esos ojos oscuros me clavan en el sitio.

Me recorren despacio.

Evaluándome.

Es tan familiar que duele.

Su mirada se desliza por mi rostro, mi ropa, las llaves que aún aprieto en la mano, la tensión que sostiene cada línea de mi cuerpo. Siento como si me leyera hasta los huesos y fuera arrancando los años, una observación silenciosa tras otra.

Cuando por fin separa los labios, la voz que brota de ellos tiene el mismo timbre del que recuerdo haberme enamorado hace más de ocho años.

—Hola, Isabella.

Esto no es posible.

Aquí no.

Después de tantos años, no.

Después de todo, no.

Aparto los ojos de él y los fijo en la figura que se encuentra más cerca del sofá; de pronto, el mundo se transforma en una pesadilla completamente distinta.

Uno de los hombres sujeta con fuerza a Matteo por el hombro y lo mantiene inmovilizado junto al sillón.

Tiene la cara vuelta hacia mí, los ojos de color miel abiertos de par en par y desorbitados por la confusión y el miedo, y el pecho sube y baja demasiado deprisa.

Recorre la estancia con la mirada mientras intenta entender por qué hay media docena de desconocidos en su casa y por qué uno de ellos acaba de llamar a su madre por un nombre que nunca había oído.

El instinto me atraviesa como un rayo. Me abalanzo hacia delante con tal rapidez que todo mi campo de visión se reduce a ese único punto.

—¡Apártate de él!

No pienso.

Actúo.

El primer hombre intenta agarrarme, y le hundo el codo en el estómago con todas mis fuerzas mientras las llaves que sostengo se me clavan en la piel.

El impacto me sacude el brazo con un golpe brutal y satisfactorio; él se encoge lo suficiente para que consiga sobrepasarlo.

Un segundo cuerpo se abalanza sobre mí por un costado.

Le arrojo las llaves a la cara y después alzo la rodilla a ciegas, golpeándolo con fuerza suficiente para que suelte una maldición y se doble sobre sí mismo.

Alguien me agarra de la muñeca, pero me libero de un tirón y araño al siguiente que se interpone en mi camino.

Toda una vida de entrenamiento sepultada bajo años de vida civil vuelve rugiendo en cuestión de segundos. La voz de mi padre atraviesa el caos de mi cabeza, afilada como un cristal roto que arrastraran sobre piel recién expuesta.

Nunca dejes que te lleven sin luchar, Isabella. Hazlos sangrar antes de que te atrapen.

Y eso hago.

Lucho como un animal acorralado.

Pero, por desgracia, tal como he aprendido una y otra vez, la fuerza bruta se impone a la estrategia con demasiada frecuencia.

Los cuerpos se cierran a mi alrededor más deprisa de lo que aparecen vías de escape.

Alguien me sujeta por el antebrazo y otro me bloquea el paso.

Un tercero se coloca detrás de mí antes de que pueda volverme, y consigo asestar un golpe más antes de sentir que un cuerpo pesado se estrella contra mí por la espalda.