7. Isabella #2

Durante un segundo absurdo, pienso sinceramente que es un repartidor que intenta entregar un paquete demasiado temprano.

Quizá sean las vitaminas que pedí la semana pasada o los zapatos de colegio que Matteo necesita porque ha conseguido que el par actual se le quede pequeño en lo que ha parecido una sola noche.

Algo normal y aburrido, propio de la vida que construí sin ayuda de nadie.

Entonces, de inmediato, llaman otra vez.

Estos golpes son distintos y mucho más autoritarios que los primeros.

Mi cuerpo reacciona antes de que mi mente pueda alcanzarlo.

No es una decisión consciente, sino más bien un interruptor que se acciona en algún lugar profundo de mis huesos: los viejos instintos que durante años obligué a dormir despiertan ahora con violencia.

La suave neblina doméstica de la cocina se evapora en un instante, sustituida por algo infinitamente más familiar.

Dejo la taza sin hacer ruido.

Al otro lado de la ventana, Matteo y los demás niños ya están empezando otra ronda en el jardín.

Mi hijo vuelve a reírse mientras trota hacia atrás con el balón bajo un brazo y otro de los niños protesta por el último gol. Verlo tan despreocupado y radiante bajo el sol matinal hace que una oleada de adrenalina mezclada con hielo me recorra las venas.

Me seco la mano húmeda en un costado del pantalón y avanzo por el pasillo.

La tabla cercana a la entrada cruje bajo mi peso, y me odio un poco por haber llegado a olvidar ese sonido.

Mientras me acerco a la puerta, mi mente ya cataloga las distintas opciones con una antigua eficiencia mecánica que no he tenido que utilizar en años.

No hay armas en la casa, ya no, a menos que cuente el taco de cuchillos de cocina que sigue en la encimera.

El vecino más cercano vive dos casas más abajo y el tiempo de respuesta en este pueblo es rápido para emergencias domésticas y ridículo para algo como esto.

Me detengo justo antes de llegar a la puerta y miro por la mirilla.

Lo que veo me sorprende y, al mismo tiempo, no.

Hay cuatro hombres vestidos de negro en mi porche.

Su postura es demasiado rígida y sus ojos están demasiado alerta, de ese modo inconfundible que me indica que todos saben exactamente con qué rapidez pueden desenfundar un arma y cuánto tardará alguien en llamar al oír los disparos.

Sus manos descansan cerca de las armas ocultas a la altura de las caderas, mientras sus ojos recorren la calle sin salida como lobos que por fin han recuperado un rastro enfriado hace mucho y no tienen intención de volver a perderlo.

Delante de ellos se encuentra un hombre al que jamás creí que volvería a ver.

Davide Bianchi.

Se me encoge el estómago mientras la confusión repiquetea dentro de mi cabeza.

Durante un momento, lo único que puedo hacer es mirar a través de la distorsión de ojo de pez de la mirilla, incapaz de hacer coincidir mis recuerdos con lo que hay en mi porche.

Davide Bianchi, jefe del sindicato Bianchi y en otro tiempo uno de los aliados de mayor confianza de mi padre, no tiene ningún motivo para estar aquí, frente a mi casa, mientras mi hijo juega al fútbol a tres metros de distancia, en el jardín trasero.

Y, sin embargo… aquí está.

Ahora es mayor, claro. El tiempo ha dejado huella en él como la deja en los hombres poderosos que sobreviven el tiempo suficiente para que una segunda generación llegue a temerlos.

Hilos plateados se entremezclan con los mechones más oscuros de sus sienes. Unos surcos más profundos enmarcan su boca y se abren en abanico desde las comisuras de sus ojos, grabados allí por años de mando.

Todavía reviste el poder de esa pulcritud peligrosa y natural con la que nacen los hombres como él. El cuello de su abrigo oscuro está impecablemente planchado. Sus zapatos lustrosos están fuera de lugar en un tranquilo porche residencial como el mío.

La confusión martillea con fuerza dentro de mi cráneo.

¿Por qué está aquí? ¿Por qué ahora?

Cambié de nombre. Me convertí en una mujer que nadie se molestaría en recordar ni buscar.

Llevé una vida insignificante a propósito y me convencí de que los años y la distancia bastarían para transformarme, como mucho, en una rama muerta del árbol genealógico.

Algo demasiado molesto de desenterrar salvo que fuera absolutamente necesario.

Entonces levanta la cabeza, como si pudiera sentirme observándolo desde el otro lado de la puerta.

Davide siempre había sido leal a mi padre con esa clase de devoción del Viejo Mundo que ya entonces se había vuelto poco frecuente. Él y mi padre se entendían de formas que ni siquiera Vittorio Conti lograba comprender.

Ambos creían en el orden y en el legado, así como en la cuidadosa arquitectura del poder, capaz de derrumbarse en un solo instante.

Siempre me había hablado con cierta reserva que rozaba el respeto. Verlo ante mi puerta resulta más fácil de asimilar que si se tratara de alguien de otro sindicato.

Sea lo que sea esto, no puedo permitir que se desarrolle en el porche con Matteo fuera ni que los vecinos salgan con sus tazas de café y vuelvan sus miradas curiosas hacia mi casa.

Lo último que necesito es que esos hombres sigan a la vista más tiempo del estrictamente necesario.

En pueblos como este, la gente se fija y cotillea. En cuanto alguien empiece a hacer las preguntas equivocadas, esta pequeña y apacible vida que me he construido dejará de ser anónima.

Inspiro y abro la puerta despacio, apenas una rendija al principio y con la cadena todavía echada por dentro. La mirada de Davide se posa en mí de inmediato.

Durante un instante espantoso, vuelvo a tener veinte años y a encontrarme en aquel mundo de salones de baile ornamentados y lealtades manchadas de sangre, de pie con un vestido de seda hasta el suelo, rodeada de hombres que deciden mi futuro sin preguntarme si quiero que lo hagan o no.

—Señora Hayes —dice Davide, inclinando la cabeza hacia mí.

Que use mi alias no es una muestra de cortesía, aunque alguien en mi situación podría creerlo.

Es la prueba de que sabe tanto quién finjo ser como quién soy en realidad. Alguien como Davide no llamaría a la puerta de una madre soltera sin conexión alguna con su mundo. No perdería el tiempo si no estuviera seguro de mi verdadera identidad.

Aunque llevo casi una década fuera del mundo del crimen, todavía sé cómo funciona.

Aprieto los dedos contra el borde de la puerta.

—Lo siento, ¿nos conocemos?

Las comisuras de sus ojos se arrugan lo justo para que lo note. Su mirada me recorre una sola vez, sin prisa, abarcándolo todo, desde la sencilla blusa color crema y los pantalones neutros hasta el cabello recogido sin apretar en la nuca; todo tan alejado de la mujer que fui.

Me está evaluando de una forma a la que ya no estoy acostumbrada.

Por aquí, la gente ve a una madre soltera cansada, de buenos modales y con tendencia a llegar cinco minutos antes a recoger a su hijo del colegio. Davide no ve nada de eso. O, mejor dicho, lo ve y lo atraviesa todo de una sola mirada.

Inclina apenas la barbilla con respeto antes de preguntar:

—¿Podemos pasar?

Su educación casi me resulta insultante. Nadie de aquel mundo me ha tratado nunca como otra cosa que no fuera un adorno.

Bueno, excepto...

Aparto ese pensamiento de mi mente y miro a los hombres armados que tiene detrás antes de volver la vista hacia su rostro. Mi pulso se mantiene exasperantemente sereno, pese a la tensión que intenta obligarme a enderezar la espalda.

—Sea lo que sea lo que quieres, la respuesta es no —digo con voz uniforme.

Por primera vez, algo cambia en la expresión de Davide. No se ofende, como esperaba, sino que muestra algo más parecido a una comprensión fatigada, como si esto fuera exactamente lo que esperaba de mí y quizá incluso lo que él habría hecho en mi lugar.

—Isabella, por favor. Es importante.

Frunzo el ceño antes de poder evitarlo.

Así que eso es todo.

Se acabaron los juegos.

Se acabó lo de «señora Hayes» y fingir que quizá se ha equivocado de casa o que todavía me queda alguna endeble posibilidad de negarlo todo como una civil. Ya no soy la mujer que pide cita para las limpiezas dentales y le recuerda a Matteo que devuelva sus libros a la biblioteca.

Vuelvo a ser la hija de Amos Russo, un fantasma que ha regresado de entre los muertos y que ahora tiene demasiado que perder.

Inspiro despacio y cierro la puerta.

Durante un segundo, me quedo ahí de pie con la mano apoyada en la madera y cierro brevemente los ojos mientras intento pensar a pesar de la oleada de miedo que comienza a recorrerme poco a poco las venas.

Cuando vuelvo a abrirlos, veo la cadena reluciendo bajo la luz de la mañana. Una pequeña tira de metal entre los hombres que han arrastrado mi pasado hasta mi puerta y yo.

Si ahora me niego a dejarlo entrar, ¿qué probabilidades hay de que me deje en paz de verdad?

Pocas o ninguna, seguramente.

Los hombres como Davide no localizan a una mujer después de ocho años y de todos los callejones sin salida que haya hecho falta recorrer para dar con su rastro solo para aceptar un no pronunciado desde detrás de una puerta cerrada.

En todo caso, mi negativa solo confirmaría que aquello que lo ha traído hasta aquí es lo bastante importante como para justificar su insistencia.

Cada minuto que permanece en mi porche es otro minuto en que algún vecino podría asomarse entre las lamas de sus persianas y ver a unos hombres vestidos de negro ante la puerta de Marina Hayes, como la escena inicial de una película de catástrofes que nadie en este pueblo está preparado para comprender.

Sea lo que sea lo que busca, no puede ser nada bueno. Si esta conversación va a producirse, será en un lugar donde pueda controlarla.

Tras otro largo momento, mi mano se mueve casi contra mi voluntad y descorre el pestillo con un suave chirrido metálico que se parece demasiado al sonido de una rendición.

Cuando vuelvo a abrir, Davide sigue ahí, esperando con paciencia.

No ha cambiado de postura ni ha mostrado el menor atisbo de irritación. Se limita a esperar, sereno y grave, como si ya supiera exactamente cómo iba a desarrollarse todo.