7. Isabella

ISABELLA

Ocho años después…

Estoy de pie ante la encimera de la cocina de nuestra pequeña casa de alquiler, situada al final de una tranquila calle sin salida en esta adormecida localidad costera, donde la violencia parece algo que solo ocurre en la televisión.

La casa es modesta, aunque no en el mal sentido. El revestimiento blanco combina con los postigos de un azul desvaído y con el estrecho porche exterior, donde hay dos macetas que la mitad de las veces olvido regar hasta que Matteo me lo recuerda con dramatizada indignación.

Dentro, todo huele ligeramente a limpiador de limón, posos de café y a la brisa que se cuela cuando las ventanas permanecen abiertas el tiempo suficiente. El suelo cruje en puntos que conozco de memoria. El armario bajo el fregadero se atasca cuando el tiempo se vuelve húmedo.

Antes creía que lo corriente era inferior. Ahora sé que no es así.

La luz del sol se filtra a través de las cortinas blancas que he apartado esta mañana de la ventana de la cocina, cuya tela se agita de vez en cuando con la brisa que entra por la hoja entreabierta sobre el fregadero.

Tiñe la estancia de un amarillo suave y se refleja en el cuenco de cerámica lleno de melocotones que hay sobre la mesa y en los formularios del colegio que aún tengo que firmar antes de que Matteo se marche.

Fuera, el aire trae el tenue aroma de la hierba recién cortada mientras un aspersor repiquetea describiendo arcos lentos y perezosos sobre el césped del vecino.

La risa de Matteo resuena desde el exterior, luminosa y despreocupada.

Es mi sonido favorito en el mundo.

Vivo por su versión adormilada, cuando entra dando tumbos en mi habitación con el pijama de dinosaurios y se mete en mi cama antes del amanecer; por su versión desatada, cuando corre delante de mí y olvida que existe algo llamado peligro.

Vivo por su versión queda de las noches, cuando el agotamiento vuelve melosa su voz y pide otro cuento más aunque ya se le estén cerrando los ojos.

Cada día me despierto y doy gracias a Dios porque todavía se ríe así.

Levanto la vista de la fiambrera abierta sobre la encimera y lo observo a través de la ventana, mientras mi corazón hace la misma tontería tierna de siempre.

Está en el jardín trasero con un balón de fútbol a los pies, esquivando a uno de los niños del vecindario con una confianza temeraria.

Lleva los cordones atados de forma desigual porque aún se los ata demasiado deprisa cuando está emocionado.

Corre con la cabeza un poco inclinada y el cuerpo lanzado hacia delante, entregado al movimiento sin cautela alguna.

Matteo ya tiene siete años.

Hay mañanas en las que la mera realidad de ese hecho todavía me deja sin equilibrio. Han pasado siete años desde que lo estreché por primera vez contra mi pecho en una habitación de hospital en penumbra y bajo un nombre falso.

El pelo oscuro le cae sobre los ojos mientras corre; vuelve a tenerlo demasiado largo porque siempre olvido pedir cita en la peluquería y porque una parte de mí adora la suavidad con que se le riza sobre la frente.

Su piel se broncea con facilidad al sol y tiene un tono más cálido que la mía; además, siempre lleva las extremidades llenas de raspones por trepar donde no debe o lanzarse de un lado a otro del jardín.

Sus ojos son de un dorado color miel. Los míos, sin ninguna duda.

Cuando nació, examiné su rostro con el hambre desesperada de una mujer que se prepara tanto para un milagro como para un castigo.

Me aterrorizaba lo que pudiera ver, temerosa de que se pareciera demasiado al hombre que había amado y perdido.

Y, por encima de todo, me asustaba mirar algún día a mi hijo y ver en sus huesos una historia dispuesta a repetirse.

En cambio, Matteo llegó con un llanto furioso, una inclinación obstinada de la barbilla y mis ojos.

Después de todo lo que había ocurrido, aquello me pareció una pequeña muestra de misericordia.

En ese momento marca un gol y lanza ambos brazos al aire, celebrándolo con tal estrépito que lo oigo incluso a través del cristal. El otro niño protesta con dramatismo y Matteo vuelve a reírse, dando vueltas sobre la hierba como si la victoria lo hubiera vuelto ingrávido.

Una sonrisa tira de las comisuras de mis labios antes de que pueda evitarlo.

Termino de colocar las rodajas de manzana en el compartimento pequeño junto a su bocadillo, dentro de la fiambrera, y enrosco con fuerza el tapón de su botella de agua.

Mantequilla de cacahuete, manzana, galletitas saladas, la barrita de cereales que le gusta con hilos de chocolate y una nota doblada con un corazón garabateado y un chiste tan malo que pondrá los ojos en blanco cuando lo lea a la hora de comer. Eso es lo último que guardo.

No sabe nada de las guerras que en otro tiempo engulleron a mi familia entera.

Nada de los linajes cuya sangre corre por sus venas.

Nada del abuelo al que jamás conocerá, un hombre lo bastante brillante como para dominar con una sola mirada salones llenos de hombres peligrosos y lo bastante brutal como para sobrevivir entre ellos durante décadas.

Mi padre me enseñó desde muy pequeña a leer un tablero de ajedrez antes de que las piezas empezaran a moverse.

A sonreír durante las negociaciones, a detectar la línea de fractura de cada alianza y a saber con precisión dónde ejercer presión para quebrarla. Me enseñó a sobrevivir en un mundo que devoraba la ternura, y luego ese mismo mundo lo devoró a él.

Matteo no sabe nada del hombre que se marchó antes de que nuestro hijo respirara por primera vez.

Algunos días, esa verdad no es más que un dolor sordo.

Otros, prende luminosa y venenosa, por lo general cuando mi hijo se ríe con todo el cuerpo o inclina la cabeza de un modo que me recuerda demasiado al hombre al que llevo ocho años intentando enterrar en mi mente bajo capas de rabia.

Para Matteo, la vida es sencilla: consiste únicamente en trabajos del colegio, cuentos antes de dormir, tortitas los domingos y una madre que lo arropa cada noche y le asegura que el mundo es amable. Desde que nació, he dedicado todos y cada uno de mis días a procurar que siga siendo así.

Sé demasiado bien lo que se oculta bajo las superficies pulidas de la sociedad clandestina y de qué son capaces los hombres cuando el poder y el miedo empiezan a alimentarse mutuamente.

Sé lo rápido que un hogar puede convertirse en un campo de batalla, la facilidad con que el amor puede transformarse en un arma y cómo una mala decisión, una sola persona en quien se confía por error, puede reducir una vida a cenizas.

Así que levanté muros para protegernos a los dos.

Un nombre nuevo, documentos nuevos, en un pueblo lo bastante pequeño para pasar inadvertido y lo bastante alejado de todas las grandes ciudades relacionadas con mi familia como para que dar con nosotros resulte prácticamente imposible.

Aprendí a empequeñecerme y a borrar cualquier rastro visible de la mujer que fui. A sonreír y vestirme como alguien sobre quien las miradas resbalan sin detenerse.

Ahora me hago llamar Marina Hayes.

Marina, con sus cárdigans suaves y sus zapatos planos y cómodos.

Marina, que trabaja de recepcionista en el ambulatorio situado tres calles más allá, donde programa revisiones de la tensión arterial y sabe qué pacientes necesitan las salas más tranquilas porque las luces fluorescentes les empeoran las migrañas.

La joven madre soltera que suele mantenerse al margen, pero que siempre saluda a los vecinos con la mano, lleva galletas compradas a los mercadillos de repostería del colegio, se disculpa en exceso cuando llega tarde y finge no haber sostenido jamás la mirada, al otro lado de una mesa, de hombres que hablan de asesinatos mediante códigos.

Aquí nadie conoce el nombre de Isabella Russo ni sabe que soy —era— la hija de un estratega que solía decir que los sentimentalismos matan más deprisa que la codicia.

Nadie sabe que una vez amé a un hombre peligroso y que pagué por ello con un abandono que estuvo a punto de destrozarme.

Construí esta vida con las cenizas de aquella traición para que mi hijo pudiera crecer creyendo que la fuerza no tiene por qué venir envuelta en crueldad y que amar no tiene por qué significar ser débil.

Cuando la cafetera borbotea al caer la última gota, me sirvo una taza y me apoyo en la encimera, dejando que el calor me impregne las manos.

No es una vida perfecta.

Hay facturas que me hacen estremecer y noches en las que Matteo enferma y no tengo a nadie a quien confiárselo mientras limpio el vómito de las sábanas a las dos de la madrugada.

Hay días en el ambulatorio en los que las luces fluorescentes también me provocan dolor de cabeza y pacientes ancianos que me cuentan toda su vida mientras el teléfono no deja de sonar.

Hay momentos, por lo general cerca de la medianoche, en los que la soledad se cuela por las grietas de mi determinación y se sienta conmigo a la mesa de la cocina mientras contemplo las estrellas por la ventana y me pregunto si el hombre al que conocí en otro tiempo también las estará mirando.

Pero esta vida es nuestra.

Fuera, Matteo pide la revancha, con el rostro ya arrebolado por haber corrido.

Doy un sorbo de la taza y dejo la mirada posada en él.

Durante un instante frágil, allí de pie, con el café caliente entre las palmas y la luz del sol extendiéndose sobre las tablas del suelo a mi espalda, me permito creer que el pasado por fin es lo que durante todos estos largos años me he empeñado en afirmar que era: algo desaparecido y enterrado, incapaz de encontrarnos aquí después de tanto tiempo.

Hasta que llaman a la puerta.

El golpe me arranca de mis pensamientos de manera tan brusca que un poco de café se desborda de la taza y me salpica los nudillos con su calor.

El sonido resuena en la casa silenciosa, demasiado fuerte contra la quietud de la cocina y las risas lejanas del exterior. El corazón me propina un latido duro y desagradable contra las costillas.

Miro de forma automática hacia el pasillo que conduce a la puerta principal, más irritada que alarmada al principio.