6. Elio #2

Las palabras salen con más dureza de la que pretendía. A decir verdad, ni siquiera sé por qué las pronuncio. Aunque sean ciertas, son lo más alejado de lo que deseo.

Su expresión vacila, no exactamente por el dolor, pero sí por algo muy parecido.

—No —dice en voz baja—. Probablemente no debería.

Sostiene mi mirada. En ese instante veo lo que los últimos tres días también le han hecho a ella.

Sea lo que sea esto, sea lo que sea lo que la ha impulsado a volver a mi apartamento pese a que el sentido común le exigía mantenerse lejos, ha trascendido una sola noche compartida.

Ya no es algo que ninguno de los dos pueda descartar como un error cometido en un momento de debilidad.

Toma aire como si le doliera.

—Quería decirte en persona que me marcho de la ciudad.

Me quedo completamente inmóvil.

—¿Qué?

Durante un segundo, ni siquiera estoy seguro de haberla oído bien.

Las palabras parecen flotar en el aire, suspendidas y demasiado irreales para ser ciertas.

Es lo último que habría imaginado oír. No ¿por qué te marchaste?

ni ¿por qué no estabas aquí para decírmelo?

Esas preguntas casi serían más fáciles de afrontar. Esto no.

Estaba preparado para su ira, para que me culpara y arremetiera contra mí a causa de su dolor.

Nada me había preparado para esto. La miro fijamente mientras intento encontrar la grieta en su expresión que revele que no habla en serio. Que es el dolor quien habla por ella y que este sentimiento pasajero no es más que un impulso de huir de la realidad. Cualquier cosa salvo que sea real.

Parece cansada, pero en su postura se entreteje la determinación. Está en la forma en que levanta la barbilla y sostiene mi mirada sin amilanarse.

Un cuidadoso dominio envuelve cada una de sus respiraciones y le hace echar los hombros hacia atrás.

—¿Adónde te marchas? —pregunto, aunque ya sé que esa no es la pregunta que de verdad quiero formular. La hago de todos modos porque la alternativa es preguntar durante cuánto tiempo, y no estoy preparado para esa respuesta. O, peor aún, para que se niegue a dármela.

Sus ojos titilan.

—No lo sé.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla.

Estrecha los brazos alrededor de sí misma.

—Mi padre ha muerto, Elio.

No digo nada.

¿Qué puedo decir para rebatir eso?

Deja escapar una risa queda y carente de alegría.

—Ni siquiera lo hemos enterrado todavía y la gente ya susurra sobre lo que vendrá después y sobre quién es digno de confianza. —Traga saliva—. Lo noto cuando me miran. Creen que sé algo.

La vergüenza que me golpea entonces es tan ardiente que parece fiebre. Permanecí sentado durante aquellas reuniones con el rostro tallado en piedra y no dije nada, porque defenderla con demasiado fervor nos habría delatado a ambos. Ahora está ante mí cargando con el daño provocado por ese silencio.

Aprieto la mandíbula hasta que me duele.

—¿Crees que marcharte te mantendrá a salvo?

Me corrige de inmediato.

—Hará que sea menos visible para quienes creen que tengo algo que ver con la muerte de mi padre.

Aprieto los labios.

Es demasiado inteligente para fingir que la auténtica seguridad existe para personas como nosotros, pero la invisibilidad, la distancia, desaparecer del mundo en el que ambos crecimos…

son cosas que harán más difícil darle caza si logra esfumarse sin que nadie ajeno a la administración de su familia lo sepa.

Doy otro paso hacia ella antes de poder contenerme.

—Dime adónde vas.

Esos ojos de oro y miel se alzan por fin hacia mí.

—Te lo diré si aceptas venir conmigo.

Algo violento me atraviesa con tanta rapidez que las manos se me cierran a ambos lados del cuerpo.

No contra ella, jamás contra ella. Preferiría cortarme el brazo antes que dirigir esa clase de violencia contra ella.

No, lo que bulle en mi interior va dirigido contra la propia petición y contra la brutal e impresionante temeridad de presentarse en mi apartamento y ofrecerme lo único que he deseado desde el instante en que me miró por primera vez.

Ven conmigo. Como si pudiera ser así de sencillo.

Bajo el instinto de rechazar lo que me pide, algo más desagradable despierta con violencia dentro de mí. Deseo. Tan intenso que siento como si el pecho se me partiera por la mitad.

Durante un latido repugnante y traicionero, me veo salvando la distancia entre nosotros, agarrándola de la mano y volviendo al ascensor sin decir una palabra más.

Veo las carreteras engullendo la ciudad a nuestra espalda mientras conducimos y moteles reservados con nombres falsos mientras nos despojamos de nuestras identidades pasadas.

Amaneceres en lugares donde nadie conoce mi rostro y nadie pronuncia mi apellido con miedo, lealtad ni expectativas.

La veo a mi lado durante todo el camino, viva, furiosa y jodidamente hermosa, y, por un instante, la fantasía resulta tan vívida que casi parece un recuerdo.

Entonces la realidad la desgarra como un alambre de espino que se engancha en la piel. Aprieto tanto la mandíbula que el dolor florece a lo largo de un lado de mi rostro.

—¿Cómo puedes pedirme algo así? —digo, escupiendo las palabras entre los dientes apretados.

Ella no se amilana, pero, por supuesto, nunca lo hace. Isabella jamás se ha dejado ahuyentar por las partes de mí que asustan a todos los demás.

—Me dijiste que lo harías.

La sencilla sinceridad de esa afirmación casi me hace reír.

En cambio, lo único que puedo hacer es mirarla fijamente porque tiene razón.

En aquel momento, había parecido lo bastante imposible como para llegar a hacerse realidad.

Había sacado a la luz un lado temerario de mí cuya existencia ni siquiera conocía.

—Se suponía que hablabas en serio —dice en voz baja, y esa dulzura corta más hondo de lo que jamás podría hacerlo la furia—. O al menos eso creía.

Si me hubiera gritado, podría haberle respondido del mismo modo. Si me hubiera maldecido y golpeado con todo el peso de su dolor, habría sabido cómo afrontarlo.

Los hombres como yo estamos hechos para la violencia y adiestrados para soportarla y devolverla en la misma medida.

Pero contra este dolor silencioso… no existe armadura. Nada que me salve del profundo sufrimiento que se acumula en mis entrañas.

—Sí hablaba en serio.

Oigo lo desgarrada que suena mi voz en cuanto las palabras me abandonan.

Por primera vez desde que la he visto al salir del ascensor, algo verdaderamente frágil cruza su rostro.

Entonces aparta la mirada de mí y se vuelve ligeramente hacia la ventana y la ciudad que se extiende abajo.

El horizonte resplandece contra su reflejo, pálido en el cristal y superpuesto como un fantasma a las luces del exterior.

—Entonces ven conmigo.

Dios, cuánto lo deseo.

—No puedo, Isabella.

Entonces se vuelve por completo hacia mí. Sus ojos brillan por las lágrimas que se niega a derramar. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz más baja.

—¿Algo de lo que dijiste era real o yo solo era una distracción conveniente?

Durante un segundo suspendido en el tiempo, la estancia queda sumida en un silencio absoluto a mi alrededor. Tomo aire con fuerza, pero no sirve de nada para aliviar la presión de mi pecho.

Si solo hubiera sido una distracción, esto sería fácil. Podría dejarla marchar y cortar los lazos sin sentirme culpable jamás. Decirle que todo esto ha sido un error o un deseo pasajero por fin saciado mantendría las cosas tan sencillas como se suponía que debían permanecer.

Pero lo cierto es que Isabella nunca ha sido un momento pasajero para mí.

Fue la primera mujer que me hizo pensar en marcharme antes incluso de que comprendiera que estaba atrapado.

Cada instante en que me permití imaginar una vida lejos de mi familia y de las responsabilidades que conlleva se convirtió en una fantasía transformada en ancla a la que me aferraba como a un salvavidas.

Quizá en otra vida esto podría ser real.

Quizá en otra vida habría nacido siendo mecánico, peón de rancho o un hombre que arregla tejados y regresa a casa con serrín en las botas en lugar de sangre bajo las uñas.

Quizá en otra vida la habría conocido en una ciudad que no exigiese guardaespaldas, lenguaje en clave ni hombres dispuestos a matar por un apellido.

Quizá en otra vida la habría amado a la luz del día y le habría pedido que se quedara de maneras que no sonasen como una amenaza para el futuro de ambos.

En otra vida, habría reducido a cenizas el sindicato por ella.

Pero esta no es esa vida.

Esta es aquella en la que el nombre de mi familia es una soga que se cierra poco a poco alrededor de mi cuello.

Una en la que elegirla abiertamente no solo me condenaría a mí, sino que pintaría sobre ella una diana tan brillante que todo el inframundo apuntaría y abriría fuego.

En este mundo, las mujeres siempre han sangrado por delitos que nunca cometieron, salvo el de ser amadas por el hombre equivocado.

Y esa es una vida a la que, sencillamente, no puedo condenarla.

—No —susurro.

Se enjuga las lágrimas con rabia, furiosa consigo misma por haber permitido que cayeran y todavía más conmigo por ser quien las ha provocado.

Verla llorar le hace algo catastrófico a mi corazón. La presión que lo rodea se convierte en una tenaza y me roba el aire de los pulmones cuando el dolor se vuelve insoportable.

—Muy bien.

Da un paso atrás.

—Isabella —digo de inmediato mientras avanzo hacia ella.

—No —susurra.

Mis manos se flexionan inútilmente a ambos lados del cuerpo, mientras cada instinto que poseo me grita que salve la distancia y le sujete el rostro, que la obligue a mirarme hasta que comprenda exactamente por qué hago esto.

Lo único que puedo hacer de verdad es permanecer clavado en el sitio mientras me rodea y se dirige hacia el ascensor.

—Adiós, Elio —dice.

No me vuelvo para verla desaparecer entre las puertas del ascensor cuando se abren. Tampoco observo cómo los números descienden hasta la planta baja.

Me limito a contemplar el horizonte de la ciudad y a sentir cómo mi corazón se parte en dos.