4. Elio #2

La estancia en sí es enorme desde cualquier punto de vista razonable, con sus artesonados, sus paneles de nogal oscuro y sus estanterías repletas de tomos mucho más antiguos que yo y que contienen secretos todavía más viejos.

Sin embargo, esta noche el espacio parece comprimido por un dolor al que han obligado a ponerse en movimiento, pues una sola muerte ha alterado el curso de muchas cosas.

Hay mapas desplegados sobre la larga mesa de caoba situada en el centro de la estancia. Detallados planos territoriales señalan rutas de transporte, almacenes, pisos francos, distritos políticos y sindicatos conocidos que no están aliados con el nuestro.

Las chinchetas rojas delimitan el territorio de los Russo; las negras, el nuestro. Los colores parecen contradecirse, dispersos por barrios y muelles sin llegar a cruzarse.

No se me escapan los nuevos espacios ya señalados entre las rojas. Ni el hecho de que en nuestro bando se hayan desplazado ya más chinchetas de lo habitual.

Las cosas avanzan deprisa, como siempre ocurre cuando cae un patriarca.

Mi padre, Vittorio, está de pie en la cabecera de la mesa. A sus sesenta y dos años, conserva la constitución del luchador que fue en otro tiempo; la edad no lo ha ablandado en lo más mínimo.

La violencia cruda e imprudente de su juventud fue sustituida hace mucho por una disciplina más fría.

Incluso ahora, de pie en el centro de la estancia, sigue teniendo el aspecto de un hombre que espera que cualquier situación acabe en una pelea.

Esta noche, sin embargo, sus hombros soportan un peso nuevo.

No es evidente, aunque nada en mi padre lo es nunca.

A ojos de cualquier otro, quizá solo pareciese más concentrado de lo habitual.

Lleva el cabello canoso peinado hacia atrás con la pulcritud de siempre y su expresión está marcada por esas líneas duras que tan bien conozco, pero lo conozco demasiado para confundirlas con otra cosa.

Sé qué aspecto tiene el cansancio en él, qué le hace la furia a su expresión, cómo pesa el dolor sobre sus hombros aunque, para empezar, jamás reconozca que lo siente.

No me sorprende, aunque parezca impropio de un hombre como mi padre.

Amos y él han sido amigos durante mucho tiempo; una historia tantas veces contada que poco a poco se ha convertido en leyenda entre nuestros sindicatos.

En otro tiempo, cuando eran jóvenes, Vittorio Conti y Amos Russo pertenecían a familias rivales que luchaban con uñas y dientes por los mismos pedazos de esta ciudad.

Sus padres se odiaban, y las calles que compartían no tardaron en teñirse de sangre, pese a que ninguno de los bandos recordaba siquiera qué partes quería acaparar en un principio.

Siguiendo toda lógica, los hijos deberían haber heredado aquel mismo odio y haberlo perpetuado.

Tal vez fuera pragmatismo o cansancio compartido, quizá incluso el simple reconocimiento de que se parecían más de lo que cualquiera de sus padres habría querido admitir.

Fuera cual fuese la razón que convenció a aquellos dos hombres recién estrenados de que bajaran las armas cuando heredaron las riendas de sus imperios, Vittorio y Amos construyeron algo diferente con los escombros que les habían legado.

Antes pensaba que su alianza era invencible por la sencilla razón de que no podía imaginar que ninguno de los dos permitiera que apartasen al otro del tablero.

Ahora ha quedado claro lo insensata que era en realidad aquella convicción.

Mi mirada se desvía un instante hacia Alessio.

Está apoyado contra la pared más alejada de la mesa. Mantiene los brazos firmemente cruzados sobre el pecho y la atención fija en los hombres que se mueven por el despacho, convirtiendo un rincón del espacio en un centro de seguridad improvisado.

Algunos lo miran antes de hablar y, sin darse cuenta, comprueban su reacción antes de decidir con cuánta urgencia necesitan que respondan a sus preguntas.

A sus treinta y seis años, mi hermano mayor nunca ha necesitado ser el hombre que más alza la voz en una habitación para controlar su ritmo.

Mientras que a mí me hicieron para acabar con los problemas una vez que surgen, Alessio siempre ha sido mejor detectándolos antes de que terminen de cobrar forma.

Él es la mente estratégica y yo, la hoja irrompible.

El arquitecto de mi verdugo.

El que es capaz de contemplar un caos de intereses enfrentados, egos heridos y lealtades cambiantes y, de algún modo, encontrar la ruta más despejada para atravesarlo.

Nuestro padre lleva años confiando en ese equilibrio entre nosotros.

Siempre ha funcionado porque ambos entendemos nuestros papeles sin cuestionarlos.

Entre los dos, hay muy pocos problemas que esta familia no pueda absorber o enterrar. Pero esta noche, al mirarlo, noto que incluso él siente la tensión que impregna el ambiente.

—Elio —me saluda mi padre en cuanto la puerta se cierra a mi espalda.

Mi hermano levanta entonces la mirada y sus ojos se encuentran con los míos desde el otro lado de la habitación.

No hay en ellos ni rastro de afecto fraternal, ni del hombre que en nuestra infancia hizo sangrar a un chico que le doblaba en tamaño por haberme roto la nariz. Quien me devuelve ahora la mirada es un estratega que exige respuestas.

¿Dónde estabas? Eso es lo que me preguntan sus ojos.

No le doy nada.

O, al menos, lo intento.

Por desgracia, Alessio nunca ha necesitado oírme hablar para saber que algo no va bien. Lee lo que callo con una facilidad exasperante.

Lo veo ahora en la forma en que echa los hombros hacia atrás para apoyarse con más firmeza contra la pared, un gesto tan sutil que nadie más en la habitación lo interpretaría como otra cosa que ponerse cómodo ante el largo día que nos espera.

Sé que ha visto lo suficiente en mis ojos para comprender que aquello que me apartó del banquete y me mantuvo ilocalizable durante horas no es un detalle que pueda ignorarse.

Es un hilo del que, sin duda, volverá a tirar más tarde para desenredarlo, cuando desaparezca el público que nos rodea.

Me acerco a la mesa antes de que pueda sostenerme la mirada por más tiempo.

Los informes extendidos junto al mapa captan mi atención de inmediato. Toda la vida de Amos Russo aparece expuesta con un detalle insoportable: las cosas que poseía, las que controlaba, las partes de su imperio por las que algunos matarían ahora que él ya no está.

Todo ha quedado reducido a unas simples líneas sobre varias hojas de papel.

Desde que tengo memoria, siempre fue conocido por su crueldad silenciosa, por una paciencia que hacía que los hombres más débiles se precipitaran constantemente al enfrentarse a él.

No alardeaba como hacen algunos dones.

Siempre fue más sutil, letal a su manera.

Descubrir que un hombre así fue eliminado con dos disparos certeros en la nuca tan poco después de aparecer en un acto público hace que todo esto resulte aún más inquietante.

Y quizá lo peor sea que quien apretó el gatillo debía de conocer a Amos lo bastante bien como para acercarse tanto.

Por no mencionar que ninguno de nuestros enemigos se ha atribuido de inmediato la responsabilidad.

Eso me preocupa más que la forma en que murió.

A estas alturas, un asesinato como este debería haber llevado a rivales ambiciosos a atribuírselo para sembrar el miedo entre todos nosotros; sin embargo, ninguno ha dado la cara.

Un golpe así lleva escrita la traición interna o apunta a un rival con bolsillos muy profundos de cuya existencia ninguno de nosotros era consciente hasta ahora.

Cuando por fin aparto los ojos de los papeles, es para mirar al otro lado de la mesa. —¿Crees que viene de dentro o de fuera?

Mi padre se pasa una mano por la cara. Es un gesto extraño en él. —Ahora mismo no estoy seguro.

Aunque la respuesta es sincera, no deja de inquietarme. Vittorio Conti no admite por voluntad propia que siente incertidumbre a menos que ya no pueda seguir fingiendo que no lo acorrala.

Esta ciudad acata su dominio no porque crea que es invencible, sino porque él lleva décadas haciendo que la duda parezca algo que solo les ocurre a hombres inferiores.

Percibir ahora siquiera un atisbo de ella, por mucho que continúe enterrada bajo aquella calma de hierro, lanza una descarga de hielo por mis venas.

Continúa mientras baja la mano, con la expresión convertida ya de nuevo en piedra. —Aunque apostaría a que quienquiera que sea el responsable esperará a ver cuál es nuestro siguiente movimiento antes de volver a atacar.

Arqueo una ceja. —¿Crees que ha sido otro sindicato?

—Dudo que los suyos fueran tan estúpidos como para hacer algo así —responde.

Dejo que sus palabras calen en mí.

Alguien ajeno a nuestra red tendría mucho que ganar eliminando a una figura tan prominente como el cabeza de la familia Russo.

Solo el caos temporal ya valdría una fortuna para las personas adecuadas.

A veces, a un rival le basta con generar desorden y avivar el temor, muy real, de que, si es posible eliminar a un don y abandonar su cadáver ante su propio complejo sin dejar testigos, ningún patriarca está fuera de su alcance.

Señalo la mesa con la cabeza y centro la mirada en el extremo norte del mapa. —La familia Bianchi lleva meses merodeando por las rutas de los Russo. Han sido leales a ellos durante bastante tiempo, pero esa lealtad muere cuando lo hace el hombre que la impone.

—Tal vez —dice mi padre, entornando también los ojos ante el mapa—. Sin embargo, la familia Bianchi tampoco tiene fama de oportunista.

Es un argumento válido.

Son una familia ambiciosa, sí, pero nunca los he considerado chapuceros. No por lo general, al menos. A diferencia de muchos otros sindicatos, prefieren valerse de ventajas que puedan disfrazar de colaboración mutua.

Matar a Amos de este modo supondría una brusca desviación de su conducta habitual, a menos que otra persona de la familia haya empezado a tomar el timón.

Por desgracia, la traición interna siempre es una posibilidad, por muy leal que una casa afirme ser.

Los hombres matan por poder, por una afrenta, por miedo y por futuros imaginados con tanta frecuencia como matan obedeciendo órdenes.

Pero mi padre tiene razón en una cosa.