Capítulo 23

El aroma a manzanilla y miel se elevaba de la taza de cerámica humeante que mi madre había puesto delante de mí.

La tarde caía sobre Miami cuando Rafael salió para resolver unos trámites burocráticos en la base aérea de MacDill. La despedida no fue una retirada, sino un aviso. Besó a Giovanna en la frente, me miró a los ojos y prometió volver. Lo peor no fue la audacia; fue el alivio que sentí al oírlo.

Apoyé los codos en la isla de mármol de la cocina y me cubrí el rostro con las manos. El agotamiento emocional de las últimas cuarenta y ocho horas pesaba sobre mis hombros como un ancla de plomo.

—Estás agotada, hija —la voz suave y compasiva de mi madre rompió el silencio. Acercó el taburete alto y se sentó a mi lado, acariciándome el pelo con la misma ternura de cuando era niña.

Giovanna estaba en la alfombra del salón, totalmente concentrada en el castillo de bloques magnéticos que su padre le había ayudado a construir por la mañana.

—Estoy perdiendo la batalla, mamá —confesé, con la voz ahogada entre mis manos.

Se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas que había contenido todo el día finalmente se abrieron paso—.

Me he pasado los últimos dos años construyendo cada ladrillo de mi vida para no necesitar a nadie.

Para protegernos a mí y a Giovanna. Pero desde que él volvió a poner un pie en esta ciudad, parece que ha lanzado una granada contra todo lo que he construido.

Mi madre soltó un largo suspiro. Dio un sorbo a su té, con esa mirada experta que evaluaba el caos que me invadía.

—Él te protegió en la galería. Sofía me contó lo que pasó, Camila. He perdido diez años de mi vida solo de imaginar a esos hombres armados cerca de ti. Si Rafael no hubiera estado allí…

—¡Lo sé! —exclamé, levantando la cabeza, con las lágrimas desbordándose y mojándome el rostro—.

¡Eso es precisamente lo que me vuelve loca!

Intenté odiarlo por ser el monstruo que es.

Intenté aborrecer su uniforme, su letalidad y su violencia.

Pero, cuando vi la muerte de cerca, fue la violencia de aquel hombre la que me salvó.

No dudó ni un instante, madre. Se interpuso entre las armas y yo, convencida de que su propia vida no valía nada.

—Porque, para él, su vida no vale nada si no es para protegerte a ti y a la niña —señaló ella, con la sabiduría de los años pesando en cada sílaba.

Asentí con la cabeza frenéticamente, con las manos temblando alrededor de la taza caliente.

—Tú sabes mejor que nadie lo que es el miedo al abandono, mamá.

Mi padre nunca estuvo presente y, cuando murió, tuviste que cargar con todo el mundo a tus espaldas tú sola.

Te forjaste tu propia armadura. ¡No quería que se repitiera la historia!

Cuando Rafael me dejó esa nota, pensé que me iba a morir.

El dolor de tener que explicarle algún día a Giovanna que su padre prefirió la guerra a nosotros…

eso me destrozó. ¿Cómo puedo simplemente olvidarlo y aceptarlo de vuelta?

¿Cómo puedo confiar en que la Armada no llamará mañana y él volverá a desaparecer en el desierto?

Mi madre extendió la mano y me sujetó la barbilla, obligándome a mirarla a los ojos. Su mirada, idéntica a la mía, brillaba con una firmeza amable.

—Camila, presta atención a lo que voy a decirte —comenzó, con un tono cargado de urgencia—. Tu padre no estuvo aquí. Estuvo ausente antes y después de marcharse y, sí, cuando murió, lloré mis propios dolores y cerré mi corazón. Me endurecí porque tuve que hacerlo. Pero Rafael no es tu padre.

Señaló hacia el salón, donde Giovanna reía sola, jugando con los muñecos.

—Mira a tu hija. Rafael casi muere. ¿Y qué hizo en cuanto pudo ponerse en pie? Volvió a su territorio. No está huyendo, Camila. Está invadiendo, barriendo el suelo, montando juguetes, partiendo la cara a los matones y suplicándote, a su manera torpe, que le dejes ser el hombre de la casa.

Jadeé. El aire parecía escaso. La imagen de Rafael, gigante y lleno de cicatrices, en mi cama esta mañana, sosteniendo a nuestra hija contra su pecho con la adoración de un hombre que había encontrado su propia salvación, me desgarró la mente.

—Tengo tanto miedo, mamá… —susurré, entre un sollozo desolador—.

Todavía lo quiero tanto que me duelen los huesos.

Cuando me toca, todo por lo que he luchado para ser desaparece.

Soy solo suya. Siempre lo he sido. Pero si me rindo y él se marcha otra vez, no sobreviviré a la segunda caída.

Esta vez, no hay vuelta atrás. Me convertiré en polvo.

Mi madre se levantó, rodeó la isla de mármol y me abrazó con fuerza. Hundí la cara en su hombro, llorando todas las lágrimas contenidas, todo el orgullo herido y todo el amor desesperado que había estado sofocando.

—El amor no tiene garantías, hija mía —murmuró contra mi cabello, con la voz entrecortada—.

No controlamos el mañana. Pero el Comandante no va a soltar el hueso.

Ya te has dado cuenta de eso. Puede que sea difícil, celoso, demasiado intenso y esté lleno de cicatrices de guerra. Pero es vuestro escudo.

Dio un paso atrás, sujetándome con firmeza por los hombros, obligándome a secarme la cara.

—Deja de luchar contra tus propios sentimientos. El orgullo ya no te protege, solo te impide ser feliz. El muro ya se ha derrumbado, Camila. Ahora te toca a ti decidir si vas a seguir apuntándole con el arma o si vas a bajar la guardia y dejar que cure las heridas que él mismo se ha causado.

Me quedé sola en la cocina cuando mi madre se fue al salón a jugar con Giovanna.

El piso estaba bañado por las sombras del atardecer. El té de mi taza se había enfriado. Miré mis propias manos, recordando el apretón posesivo de Rafael hacía unas horas, la forma en que su mirada ardía con la certeza de que nos pertenecíamos el uno al otro.

Respiré hondo. El aire entró en mis pulmones con una ligereza que no había sentido en veinticuatro meses.

No sería la víctima de mi propia historia. Y no repetiría el amargo destino del pasado. Rafael era mi abismo, mi caos y la única persona capaz de hacer que mi corazón latiera al ritmo adecuado.

Por primera vez en dos años, la furia que había en mi interior se calmó.

La decisión silenciosa, aterradora, pero inevitable, por fin se asentó en mi alma.

Cuando Rafael llamara a esa puerta esta noche, ya no se encontraría con una mujer a la defensiva.

Se encontraría con su mujer, dispuesta a firmar el tratado de paz.

Y que Dios se apiadara de cualquiera que intentara separarnos de nuevo.