Capítulo 22

Mi reloj biológico, entrenado tras años de misiones al amanecer, me despertó antes de que el sol tiñera el cielo de Miami con tonos anaranjados y rosados.

No abrí los ojos de inmediato. Simplemente dejé que mis sentidos exploraran el territorio.

El aroma a lavanda y vainilla inundaba el aire.

El mullido colchón cedía bajo mi peso, en un contraste brutal con las duras literas de los cuarteles militares.

Y lo más importante: el calor del cuerpo desnudo de Camila se acurrucaba contra mi pecho y el ritmo tranquilo de su respiración rozaba mi clavícula.

Durante una fracción de segundo, me permití creer que los últimos dos años no habían sido más que una pesadilla. Estábamos exactamente donde debíamos estar.

Pero la ilusión duró poco.

Sentí cómo cambiaba el ritmo de la respiración de Camila.

El momento exacto en el que Camila se despertó y la conciencia de la realidad se abatió sobre ella.

Sus músculos se tensaron contra mí. Con una lentitud calculada al milímetro, con la cautela de quien desactiva una mina terrestre sin detonarla, empezó a deslizarse hacia un lado, intentando zafarse de mi pesado brazo que rodeaba su cintura.

Estaba iniciando el protocolo de retirada.

No iba a permitir esa retirada.

En el instante en que intentó levantar la sábana para escapar de la cama, mi mano se cerró alrededor de su muñeca. Mi agarre no fue lo bastante fuerte como para hacerle daño, pero sí lo suficiente para inmovilizarla.

Camila se quedó paralizada, con la espalda desnuda tensa hacia mí.

—¿Adónde crees que vas? —La pregunta me salió ronca y grave, rompiendo el silencio de la habitación.

Ella tiró lentamente de la muñeca, pero yo no la solté. La empujé de vuelta al colchón, obligándola a ponerse de cara a mí. Su rostro revelaba una mezcla de agotamiento, confusión y la vieja actitud defensiva. Se subió la sábana de algodón hasta el cuello, creando una barrera inútil entre nosotros.

—Iba a preparar café —murmuró, desviando la mirada hacia la puerta de la habitación—. Giovanna se despertará dentro de un rato. Suéltame, Rafael.

—Ibas a huir —declaré, apoyando el codo en la almohada y levantando el torso, dejando que la sábana cayera y dejara al descubierto mis cicatrices—.

Ibas a encerrarte en el baño o a ir a la cocina a fingir que no había pasado nada.

Que no me había pasado toda la noche hundido en ti mientras gritabas que eras mía.

Se sonrojó violentamente, pero la ira, su escudo favorito, no tardó en aparecer. Por fin me miró a los ojos, lanzándome chispas.

—No seas arrogante. Te has quedado a dormir aquí. Hemos follado. No intentes convertir esto en un tratado de paz, Rafael. El hecho de que la biología y la abstinencia se impusieran no borra lo que has hecho.

Solté una risa ahogada, carente de humor. La terquedad de aquella mujer era formidable, pero yo estaba cansado de jugar.

—¿Biología? ¿Abstinencia? —Alcé la mano y le aparté un mechón de pelo de la cara, ignorando cómo intentaba retroceder—. ¿Hasta cuándo vas a seguir con esta maldita farsa, Camila? No estamos en una trinchera. No hace falta que me dispares. Estoy desarmado. Puedes dejar de fingir que no me quieres.

La palabra pareció quemar el aire entre nosotros. Ella abrió mucho los ojos e intentó incorporarse, empujándome el pecho con la mano libre.

—¡No tienes derecho a poner palabras en mi boca! —Levantó la voz y su respiración se volvió entrecortada—. ¿Amor? ¿Crees que el amor es marcharte con una nota? ¿Crees que el amor es dejarme sola en una ecografía? ¡No confundas mi vulnerabilidad con perdón!

—¡Y no confundas tu orgullo herido con falta de amor!

—repliqué; mi tono de mando resonó más fuerte y autoritario de lo que pretendía en la silenciosa habitación.

Me incliné sobre ella, acorralándola con mi presencia—.

Me equivoqué. Lo pagué con mi sangre y con casi dos años en una cama de hospital.

Me perdí el nacimiento de mi hija. Pero ahora estoy aquí y está muy claro que nos queremos de la misma forma absurda de siempre.

¡Puedes castigarme el resto de mi vida, pero no te atrevas a mentir diciendo que ya no sientes nada!

—¡Eres un egoísta! —me acusó, con lágrimas de frustración brillando en los ojos—. ¿Te cuelas en mi casa, en mi cama, y ahora pretendes exigirme que simplemente olvide el pánico a que me vuelvan a abandonar? ¡No confío en ti, Rafael!

Abrí la boca para decirle que nunca más volvería a coger un rifle, que mi baja ya estaba en trámite y que mi único juramento ahora era hacia ella. Pero antes de que las palabras pudieran salir, un crujido en la puerta del dormitorio me heló la sangre.

El pomo giró con dificultad. La puerta se abrió unos centímetros y una carita somnolienta asomó por la rendija.

Giovanna llevaba un pijama de ositos, se frotaba el ojo izquierdo con una manita y sostenía al conejito Pipo con la otra. Su mirada confusa alternaba entre Camila, sentada y envuelta en la sábana, y yo, tumbado a su lado, con el pecho desnudo y el rostro serio por la discusión interrumpida.

—¿Mamá? ¿Fael? —La vocecita aguda y un poco ronca por el sueño resonó en la habitación. Su labio inferior tembló ligeramente—. ¿Por qué estáis gritando? ¿Fael se está peleando contigo, mamá?

El choque con la realidad fue como un puñetazo en el estómago. El instinto militar de ataque y defensa se desvaneció en un instante, sustituido por el terror absoluto de asustar a mi hija.

Camila se atragantó, secándose la cara apresuradamente con el dorso de la mano y cambiando de postura en una fracción de segundo para no alarmar a la niña.

—No, cariño, nadie está discutiendo. —Camila intentó forzar una voz tranquila, pero el temblor en sus cuerdas vocales era evidente. Extendió los brazos hacia la puerta—. Ven aquí con mamá, ven.

No esperé a que Camila actuara por su cuenta. Mi disciplina mental me permitió guardar la discusión en un cajón en lo más profundo de mi mente. Me senté en el borde de la cama y esbocé una sonrisa suave, la más acogedora que mis rasgos toscos permitían.

—Buenos días, princesa —la saludé, con un tono de voz profundamente tranquilo y seguro—. No estábamos discutiendo. Fael solo estaba jugando a hablar en voz alta. Perdona si te ha despertado.

Giovanna dudó un segundo, estudiándome con atención.

Fuera lo que fuera lo que buscaba, lo encontró.

La desconfianza se desvaneció. Empujó la puerta y corrió con sus piececitos descalzos por la alfombra de la habitación.

Pero, en lugar de ir a los brazos de su madre, que estaba en medio de la cama, Giovanna corrió directamente hacia mis piernas, que colgaban del colchón.

Se lanzó contra mi rodilla y levantó los brazos.

La cogí en brazos sin pensarlo, abrazando su cuerpecito caliente contra mi pecho lleno de cicatrices, sintiendo cómo su olor a sueño calmaba los nervios destrozados de mi propio cuerpo. Apoyó la cabeza en mi hombro, completamente relajada en presencia del supuesto «monstruo».

Miré de reojo a Camila. Estaba paralizada, observando la facilidad con la que nuestra hija me había aceptado como refugio seguro. La tensión reflejada en el rostro de la madre de mi hija era insoportable; odiaba lo que sentía por mí, pero no podía luchar contra la biología que unía a esa niña a mí.

—¿Quién quiere tortitas? —le pregunté a Giovanna, cambiando de tema con la precisión de un francotirador que cambia de objetivo.

—¡Yo! ¡Con sirope! —Levantó la cabeza, con los ojos ya brillantes.

—Pues vamos a la cocina. ¿Pipo también va a comer? —bromeé, levantándome de la cama vestido solo con los vaqueros desabrochados que encontré en el suelo.

No volví a mirar a Camila, no forcé la continuación de la pelea. La discusión sobre nuestro amor estaba en suspenso, pero no zanjada.

Durante toda la mañana, Camila deambuló tensa por el piso.

Se duchó, se puso ropa cómoda e intentó mantener el control de la rutina, pero evitaba mi mirada a toda costa.

Estaba asustada. Asustada por la intensidad de lo que aún sentía, y asustada por la naturalidad con la que yo estaba invadiendo su ecosistema.

Hice caso omiso de su frialdad. Concentré cada gramo de mi energía en mi hija.

Batí la masa de las tortitas siguiendo las torpes instrucciones de Giovanna.

La senté en la encimera y dejé que echara las gotas de chocolate en la sartén.

Ensuciamos todo, nos reímos a carcajadas y construimos una trinchera de cojines en medio del salón para proteger al conejito Pipo de los «monstruos invisibles».

Yo estaba por todas partes. En la cocina, en la alfombra, en el sofá.

No era solo un rollo de una noche, ni solo el héroe que salvó la galería y, sobre todo, me negué a ser el símbolo del abandono.

Camila lo observaba todo desde lejos, bebiendo su café con las manos apretando la taza hasta que se le ponían blancos los nudillos.

Podía intentar esquivarme en la cama, podía levantar todas las murallas de orgullo que quisiera, pero con cada amplia sonrisa que me dedicaba mi hija aquella soleada mañana en Miami, la verdad echaba raíces cada vez más profundas en aquel hogar.

Había vuelto para quedarme. Y no me iría a ningún sitio.