CAPÍTULO 9

Caleb había olvidado esa satisfacción tan particular de hacer algo corriente con sus propias manos.

Durante casi dos meses, otros habían decidido cómo serían sus días.

Los médicos medían cuánto peso podía soportar su tobillo.

Los fisioterapeutas escogían qué movimientos estaban permitidos y cuáles no.

Los agentes de seguridad seleccionaban las rutas por las que podía conducir.

La dirección del club parecía convencida de que protegerlo de cualquier responsabilidad era una parte necesaria de la recuperación.

Entendía la lógica. Entenderlo no hacía que todo aquello resultara menos irritante.

El jueves por la mañana encontró una pequeña tarea que no requería el permiso de nadie.

Walter había vuelto a volcar el cuenco del agua. El enorme perro estaba junto al charco, que no dejaba de crecer, y movía la cola en lentos vaivenes de satisfacción, como si aquel desastre fuera todo un logro.

Caleb lo observó un instante.

—Para ser un animal supuestamente descendiente de los lobos, tus instintos de supervivencia dejan mucho que desear.

A Walter se le aceleró la cola.

Caleb cogió unas toallas de la cocina, rodeó el agua con cuidado y limpió el suelo.

Para cuando las baldosas estuvieron secas, le dolía la pierna lesionada y los huevos que se había preparado para desayunar se habían enfriado.

La utilidad modesta y concreta de aquel trabajo lo dejó más sereno de lo que había estado en semanas.

Le sonó el teléfono.

Martin Shaw.

Respondió a regañadientes.

—Buenos días.

—Tenemos que hablar.

—Qué manera tan alentadora de empezar.

—Tu representante ha estado intentando dar contigo.

—Lo sé.

—Caleb.

Suspiró y se dejó caer en un taburete de la cocina.

—¿De qué se trata?

—El club quiere una reunión. Dirección, el departamento jurídico, tu representante y alguien de comunicación.

—¿Por lo del incendio?

—Entre otras cosas.

Caleb miró hacia las ventanas. El coche de seguridad privada estaba aparcado cerca de la entrada de la finca. Más allá, los terrenos permanecían en silencio bajo un cielo gris y plano.

—¿Qué otras cosas?

Martin vaciló.

—Tu futuro en el equipo.

Caleb se irguió.

—Tengo contrato.

—Nadie cuestiona el contrato.

—¿Y por qué hacen falta cuatro departamentos para hablarlo?

—Les preocupan la investigación, la publicidad y si estarás listo cuando empiece la pretemporada.

Caleb se quedó mirando la encimera. Durante semanas le había dicho a todo el mundo que la rehabilitación avanzaba.

Nathan Bell se había mostrado satisfecho con la última evaluación.

Elliot había informado de una mejoría constante, aunque seguía siendo prudente con cualquier fecha para volver a entrenar a pleno rendimiento. Por lo visto, nada de eso bastaba.

—¿Han hablado con Nathan?

—Sí.

—¿Y?

—Quieren un calendario más claro.

—Pues que se lo pidan a él.

—Caleb, sabes cómo funciona esto.

Lo sabía. El deporte profesional se regía por una idea muy estrecha de la lealtad.

Todo el mundo estaba entregado al equipo hasta que cambiaban los cálculos.

Había visto desaparecer a jugadores veteranos después de una lesión.

Había visto cómo traspasaban a jóvenes con talento porque la dirección creía que otro salía más rentable.

Había asistido a cenas de despedida en las que las promesas de seguir siendo amigos rara vez sobrevivían al siguiente mercado de fichajes.

No era tan ingenuo como para creer que su caso fuera distinto.

Simplemente había pensado que tenía más tiempo.

—Diles que asistiré —dijo.

Martin pareció aliviado.

—Bien.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Nadie saca el tema de mi vida personal.

Siguió un silencio. Caleb miró a Walter, que estaba inspeccionando el plato vacío del desayuno.

—Hablo en serio, Martin. Sé que hay fotografías. Sé que la gente ha estado haciendo preguntas sobre Elliot. Eso no tiene nada que ver con que yo pueda jugar o no.

—Entendido.

—Y si alguien insinúa que debería dejar de verlo porque al club le resultaría más cómodo, me levanto y me voy.

—Es tu fisioterapeuta, Caleb.

—Razón de más para que esas conversaciones sean inapropiadas.

Martin soltó el aire.

—Me aseguraré de que quede claro para todos.

Caleb colgó bastante menos sereno de lo que se había sentido tras limpiar el suelo. Walter apoyó la enorme cabeza en su rodilla.

—Al menos a ti no te importa cuánto gano.

El perro le lamió la mano.

—Eso es porque no tienes ni idea de lo que cuesta la comida para perros.

La tarde de Elliot había empezado mal y no hizo más que empeorar.

Su primer paciente llegó con veinte minutos de retraso, lo que le obligó a recortar el descanso que pensaba dedicar a las notas.

Un proveedor entregó las bandas de resistencia equivocadas.

El sistema de cobros de la clínica dejó de funcionar a mitad de una transacción.

Una tubería bajo la pequeña cocina del personal empezó a perder agua sin parar y exigía atención inmediata.

A las tres se había tomado demasiado café y casi nada que se pareciera a una comida. Estaba arrodillado debajo del fregadero, intentando apretar una conexión, cuando lo llamó Marcus.

—¿Estás ocupado?

—Depende de lo que opines de la fontanería.

—En general, estoy en contra.

—Entonces estamos de acuerdo.

Marcus se rio.

—Julian dice que lo estás ignorando.

—He estado trabajando.

—Dice que esa es tu excusa favorita.

—También es cierto a veces.

Elliot alargó la mano para coger un trapo. La tubería dejó de gotear. La miró con desconfianza.

La voz de Marcus se volvió más seria.

—¿Qué tal va todo con Caleb?

Elliot se sentó sobre los talones.

—Está mejorando.

—Sabes lo que te pregunto.

Cerró el armario. La verdad era que no sabía cómo describir lo que había entre ellos.

No estaban saliendo. No se habían besado.

Habían acordado deliberadamente no involucrarse sentimentalmente mientras Elliot fuera el responsable de la rehabilitación de Caleb.

Y aun así, Caleb era la primera persona en la que Elliot pensaba casi todas las mañanas.

Intercambiaban mensajes sobre cosas cotidianas: las travesuras cada vez más creativas de Walter, los intentos de Elliot de escribir un capítulo del libro que no dejaba de posponer, los partidos de fútbol que Caleb insistía en que tenía que ver, acompañados de largas explicaciones sobre decisiones tácticas que Elliot apenas entendía.

A veces hablaban por teléfono antes de acostarse.

Aquellas conversaciones se habían vuelto especialmente difíciles de cortar.

—Vamos con cuidado —dijo Elliot.

Marcus se quedó callado.

—¿Es eso lo que quieres?

—Quiero que se recupere.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Elliot apoyó la frente contra la puerta del armario.

—Ya no sé qué quiero.

Marcus no se apresuró a responder. Al final dijo:

—Puedes preocuparte por él sin resolver hoy todo el futuro.

—Todo el mundo no deja de decirme eso.

—Entonces quizá todo el mundo haya visto algo que tú no.

Elliot sonrió sin poder evitarlo.

—Eres muy irritante cuando te pones razonable.

—He estado practicando.

Apareció una notificación en el ordenador de Elliot. Su siguiente paciente había llegado.

—Tengo que dejarte.

—Cuídate, El.

—Lo haré.

Colgó y fue a toda prisa hacia la recepción.

El hombre que esperaba junto al mostrador no le resultaba conocido.

Treinta y muchos, quizá cuarenta y pocos.

Estatura media. El pelo castaño claro, cortado al ras en las sienes.

Llevaba una chaqueta de exterior de aspecto caro y se movía con esa rigidez incómoda que Elliot veía a menudo en los pacientes con dolor. Esbozó una sonrisa tensa.

—¿Señor Mercer?

—Soy yo.

—Soy Adrian Fletcher.

Elliot comprobó los datos de la cita. Un paciente nuevo. Había pedido cita por el sistema de reservas online de la clínica.

—Bienvenido a Northline. ¿Ha rellenado los formularios de admisión?

—La mayoría.

—No pasa nada. El resto lo completamos juntos.

El hombre lo siguió hasta la consulta. Elliot le señaló una silla.

—¿Qué le trae por aquí?

—El hombro. Me lo lesioné en el trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en un almacén.

Elliot abrió el historial.

—¿Recuerda exactamente cuándo ocurrió?

—Hace unas semanas.

—¿Hubo algún incidente concreto?

El hombre vaciló.

—Al levantar algo.

Elliot esperó. Casi todos los pacientes sabían describir el momento en que se habían lesionado, sobre todo cuando el dolor duraba lo suficiente para necesitar tratamiento. Aquel hombre parecía estar buscando una respuesta.

—¿El dolor fue inmediato? —preguntó Elliot.

—Más o menos.

—¿Qué movimientos lo empeoran?

El hombre levantó el brazo derecho y volvió a bajarlo.

Elliot frunció ligeramente el ceño. El movimiento fue fluido, sin signos evidentes de protección.

Eso no significaba que la lesión fuera inventada.

Cada persona vive el dolor de una manera distinta, y él había aprendido hacía mucho a no juzgar por las apariencias.

Aun así, había algo en aquella consulta que no encajaba.

Volvió al ordenador.

—Antes de examinarle necesitaré algo más de información sobre sus antecedentes médicos.

Adrian miró hacia la puerta cerrada.

—¿Está aquí solo?

Elliot alzó la vista.

—Mi recepcionista se ha ido a casa, pero hay más gente en el edificio.

—¿Otros pacientes?

—Ahora mismo, no.

La expresión del hombre cambió de forma casi imperceptible. Elliot notó un hormigueo incómodo en la nuca.

—¿Por qué lo pregunta?

—Por nada.

Sonrió. Fue una sonrisa desagradable.

Elliot alargó la mano con disimulo hacia el móvil. Adrian se dio cuenta.

—Yo no lo haría.

Lo dijo en voz baja. Elliot alzó la vista. En la mano del hombre había aparecido un cuchillo pequeño.

Por un instante, la habitación quedó en una quietud antinatural. Elliot oía el sistema de ventilación funcionando sobre sus cabezas y el ruido lejano del tráfico en la calle. Se concentró en respirar.

—Guarde eso —dijo.

Adrian negó con la cabeza.

—Llevo semanas intentando que alguien me escuche.

Elliot mantuvo las manos a la vista.

—De acuerdo. Le escucho.