CAPÍTULO 3 #2

Aaron fue el primer chico al que Caleb besó. La primera persona que le hizo comprender que lo que sentía con ciertos compañeros de equipo no era simple admiración ni amistad.

Su relación terminó cuando otro alumno descubrió unos mensajes en el teléfono de Aaron.

Nadie les puso la mano encima.

No les hizo falta.

A la mañana siguiente, casi todo el instituto lo sabía. El entrenador de Caleb lo llevó a un aparte y le explicó que los jugadores jóvenes con talento debían evitar distracciones innecesarias. Su padre exigió saber si los rumores eran ciertos.

Aaron se cambió de instituto antes de que terminara el semestre.

Caleb no había vuelto a saber nada de él desde entonces.

Se había pasado los diecinueve años siguientes asegurándose de que nadie tuviera motivos para volver a hacer las mismas preguntas.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Caleb.

Elliot levantó la vista.

—Claro.

—¿Habías salido del armario de joven?

Las manos de Elliot se detuvieron un instante.

—En la universidad. Antes de eso, solo lo sabían un par de amigos.

—¿Fue difícil?

—A veces.

Caleb abrió los ojos.

Elliot lo estudió un momento antes de decir nada más.

—Mi familia no era especialmente religiosa ni conservadora. Tuve suerte en ese sentido. Pero iba a un instituto donde ser diferente llamaba la atención, y aprendí bastante rápido que no todo el mundo era amable.

—¿Pasó algo?

Elliot ajustó la toalla que Caleb tenía bajo la pierna.

—Algunas cosas desagradables.

—No tienes que contármelo.

—Lo sé.

Durante unos instantes, Elliot siguió trabajando.

Luego añadió:

—Había un chico de mi promoción que hizo de humillarme su misión personal. No era especialmente creativo. Sobre todo insultos, rumores y, de vez en cuando, me robaba cosas de la taquilla.

—¿Alguien lo detuvo?

—No hasta mucho después.

Caleb observó la expresión de Elliot.

Hablaba con calma, pero Caleb percibía que había algo más detrás de aquella historia.

—Una tarde, él y un amigo me siguieron al salir del instituto —continuó Elliot—. Me acorralaron detrás de un supermercado y decidieron enseñarme cómo debía comportarme.

Caleb apretó la mandíbula.

—¿Qué hicieron?

—Me zarandearon. Uno de ellos me pegó. Por suerte, nada que requiriera hospitalización.

—Eso no es poca cosa.

—No. No lo fue.

Elliot miró hacia las ventanas.

—Lo que más me dolía era que reconocí a uno de ellos. Habíamos sido amigos de pequeños. No entendía por qué estaba dispuesto a quedarse ahí mirando.

Caleb sintió que lo invadía una rabia familiar.

—¿Qué pasó después?

—Mis padres lo denunciaron. El instituto investigó lo ocurrido. Castigaron a los chicos. Pero durante mucho tiempo evité los sitios donde podía encontrármelos.

—¿Cambió la forma en que te veías a ti mismo?

La expresión de Elliot se suavizó.

—Durante un tiempo. Sobre todo cambió la confianza que tenía en los demás.

Caleb lo comprendía más de lo que le habría gustado.

—Conocí a alguien que pasó por algo parecido —dijo.

Elliot lo miró.

—¿Alguien cercano a ti?

—Un amigo. Hace años.

Vaciló.

—No lo gestioné demasiado bien.

—¿Qué quieres decir?

—Tenía miedo de lo que pensaría la gente si lo defendía.

Odiaba admitirlo, incluso después de tantos años.

Elliot no se apresuró a tranquilizarlo.

—¿Qué ocurrió?

—Se marchó. Dejamos de hablar.

Caleb se quedó mirando el techo.

—Llevo años arrepintiéndome.

Elliot apartó las manos y se sentó en el taburete que tenía al lado.

—¿Has intentado ponerte en contacto con él alguna vez?

—No.

—¿Te gustaría hacerlo?

Caleb sopesó la posibilidad.

—No lo sé.

—Entonces no tienes que decidirlo hoy.

La respuesta era tan sencilla que Caleb estuvo a punto de reírse.

Llevaba años creyendo que toda decisión difícil exigía una respuesta inmediata y definitiva. Su carrera lo había entrenado para decidir en fracciones de segundo.

A Elliot parecía no importarle en absoluto que algunas cosas quedaran sin resolver.

Era una cualidad que Caleb empezaba a admirar.

—¿Tú te enfadas alguna vez? —preguntó Caleb.

Elliot arqueó una ceja.

—Con frecuencia.

—Lo disimulas bien.

—Entrenamiento profesional.

—Lo digo en serio.

—Y yo también.

Elliot sonrió levemente.

—Aprendí que estar enfadado no significa necesariamente que tenga que hacer algo al respecto de inmediato. A veces primero necesito entender qué es lo que me enfada.

Caleb apartó la mirada.

Se preguntó cuánto tiempo habría tardado Elliot en aprender aquella lección.

El resto de la sesión se centró en el movimiento controlado y en recuperar poco a poco la confianza en la pierna lesionada.

Elliot adaptó los ejercicios para respetar las restricciones quirúrgicas de Caleb y se concentró en la activación muscular, en estrategias de equilibrio que no sobrecargaran el tendón y en una transferencia de peso cuidadosamente supervisada con la bota ortopédica.

El trabajo era mucho más exigente de lo que parecía.

Caleb había pasado la mayor parte de su vida midiendo el progreso con resultados visibles. Esprints más rápidos. Más kilos en las pesas. Mejores tiempos de reacción.

Ahora el éxito consistía en completar una serie de pequeños movimientos sin compensar con el lado sano.

Le parecía exasperante.

Y, al mismo tiempo, se descubría decidido a hacerlos bien.

—Estás cargando demasiado peso en el lado derecho —dijo Elliot.

Caleb corrigió la postura.

—¿Así?

—Mejor.

Repitieron el movimiento.

—¿Qué tal las molestias?

—Dos.

—¿Siguen en la misma zona?

—Sí.

—¿Algún dolor agudo?

—No.

Elliot asintió.

—Bien. Terminemos esta serie y luego volvemos a valorar.

Caleb siguió las instrucciones con cuidado.

Al terminar, tenía la espalda de la camiseta húmeda de sudor.

Se dejó caer en una silla y aceptó el agua que le ofreció Elliot.

—Antes entrenaba cuatro horas y acababa mejor que ahora.

—Durante cuatro horas hacías algo que conocías. Esto requiere concentración porque tus patrones de movimiento han cambiado.

—Odio tener que prestar tanta atención.

—Es normal.

Caleb bebió.

—Había olvidado lo que se siente cuando algo no se te da bien.

Elliot se rio.

—La recuperación no se te da mal.

—Pues no lo parece.

—Eres impaciente. No es lo mismo.

Caleb le lanzó una mirada escéptica.

—Tienes una respuesta para todo.

—No para todo.

—Dime una cosa para la que no tengas respuesta.

Elliot pareció sopesar el reto.

—Por qué mi vecino insiste en dejar fuera muebles en perfecto estado cada vez que llueve.

Caleb se rio.

—Quizá le guste comprar muebles nuevos.

—Entonces debería comprarse un garaje.

Sus miradas se encontraron.

Durante un instante, Caleb olvidó lo que pretendía decir.

Elliot estaba lo bastante cerca para que Caleb pudiera distinguir las tenues pecas de su nariz y los sutiles destellos dorados de sus ojos color avellana. Un mechón de pelo le había caído sobre la frente y se lo apartó con el dorso de la muñeca.

Caleb quería tocarlo.

La certeza lo asaltó con una claridad incómoda.

Quería alargar la mano, atraer a Elliot hacia sí y descubrir si aquella sonrisa contenida desaparecería al besarlo.

En lugar de eso, dejó la botella de agua.

—¿Qué toca ahora?

Elliot miró hacia la zona de ejercicios.

—Cinco minutos de descanso. Después habremos terminado por hoy.

Caleb agradeció la tregua.

A las once y media, la clínica se había quedado en silencio.

Elliot repasó el programa que Caleb debía seguir en casa, hizo algunos ajustes y le recordó que no aumentara los ejercicios por su cuenta.

Caleb escuchó sin discutir.

Cuando terminaron, Elliot miró el reloj.

—Eso es todo. ¿Cómo te encuentras?

—Cansado.

—¿Cansancio bueno o preocupante?

—Bueno, creo.

—¿Ha aumentado el dolor?

—No.

—Entonces veremos cómo reaccionas en un día o dos.

Caleb se colocó las muletas y miró hacia el mar.

A través del cristal distinguía un estrecho paseo que bordeaba el puerto. Varias personas estaban sentadas en la terraza de una cafetería, disfrutando de aquel sol tan poco habitual.

—¿Tienes planes para comer? —preguntó.

Elliot pareció sorprendido.

—No, nada en especial.

—Hay un sitio cerca que llevo tiempo queriendo probar.

La expresión de Elliot se volvió cautelosa.

Caleb lo notó de inmediato.

—Solo es una comida —dijo—. Pensé que podríamos hablar del programa de rehabilitación. Y quizá de algo que no fuera mi tobillo por una vez.

Elliot lo observó, pensativo.

—Debería explicarte algo.

A Caleb se le cayó el alma a los pies.

—De acuerdo.

—Eres mi paciente. Me gusta hablar contigo, pero es importante que nuestra relación profesional quede clara.

—Lo entiendo.

—No estoy insinuando que hayas hecho nada malo.

—Ya lo sé.

Elliot apoyó una mano en el respaldo de una silla.

—Simplemente no quiero que generemos expectativas que puedan volver incómodo el tratamiento.

Caleb bajó la mirada.

Respetó el límite.

Le fastidió lo decepcionado que se sentía.

—Me parece justo —dijo—. Olvida que te lo he preguntado.

Elliot vaciló.

—En realidad, hay un café al lado. Pensaba comprar algo para llevar. Podemos ir juntos si quieres.

Caleb alzó la vista.

—¿De verdad?

—Siempre que los dos tengamos claro que no te estoy invitando a una cita.

Caleb sintió que el calor le subía por el cuello.

—No estaba insinuando…

A Elliot se le curvaron los labios.

—Ya lo sé.

Caleb entornó los ojos.

—Estás disfrutando con esto.

—Quizá un poco.

El café ocupaba un edificio estrecho con vistas al puerto deportivo.

El interior olía a café tostado, pan recién hecho y canela. Unas mesas pequeñas se apiñaban junto a las ventanas, y una pizarra encima del mostrador anunciaba sopas, sándwiches y los platos del día.

Elliot parecía conocer al personal.

Una joven tras el mostrador lo saludó con calidez.

—¿Lo de siempre?

—Hoy no. El sándwich de verduras asadas y un café, por favor.

Caleb pidió pollo a la plancha, arroz y verduras.

Recogieron la comida y encontraron una mesa fuera, bajo un amplio toldo.

A Caleb le sorprendió lo bien que sentaba estar en un sitio corriente, sin séquito, sin personal de seguridad ni representantes del club.

Algunos clientes lo reconocieron.

Un anciano asintió cortésmente.

Nadie se acercó.

Elliot notó su alivio.

—Aquí eres bienvenido siempre que quieras —dijo—. La gente suele ocuparse de sus propios asuntos.