Capítulo 24

Alex

Preparé la masa con la receta de Linda, copiada en una tarjeta del cajón de la cocina que lucía una mancha de café de diciembre y una corrección a lápiz con la letra de Joe: No pongas tanta sal.

Había sacado la tarjeta del cajón porque Mia se había despertado temprano y había pedido tortitas sin más preámbulos, y porque Patel había dicho nueve horas antes en un pasillo del hospital: Un fin de semana tranquilo; el aburrimiento es medicina.

Y un domingo con tortitas para desayunar cae claramente del lado aburrido de la línea.

Mia estaba sentada en su taburete, el conejo de terciopelo apoyado contra el salero.

Le leía en voz alta desde el libro. Las tortitas todavía no eran tortitas.

Eran un cuenco lleno de masa al que no alcanzaba a asomarse desde su taburete, y aun así les leía, según la teoría de que podían oírla desde dentro del cuenco.

—Ya llevaba mucho tiempo siendo de verdad —dijo.

—Hm.

—Papi. Aquí no se dice hm.

—Ratoncita. Lo siento. ¿Qué digo entonces?

Se lo pensó. —Dices oh.

—Oh.

—Exacto.

La placa de la cocina chasqueó al encenderse bajo el cazo pequeño.

Joe y Linda iban a venir a las diez. Lo habíamos acordado la noche anterior tarde en el vestíbulo del Children's, después de que Patel se marchara y Joe llevara horas sin sentarse.

Linda había dicho no venimos a las ocho, y yo había dicho a las diez, y Linda había dicho a las diez, y Joe no había dicho nada.

Joe había estado de pie todo el tiempo. Tres horas de la mañana antes de que llegaran.

Tres horas para hacer tortitas a mi hija, dárselas de comer, ducharme y no tener el aspecto de alguien que no ha dormido.

En la nevera colgaban dos cosas nuevas.

La primera era el cuadro de Mia Tres figuras bajo las estrellas, sujeto con el imán del tomate a la altura de los niños. Había llegado de la galería enrollado en papel de seda, y yo lo había colgado antes de acostarme porque me lo había propuesto en el ascensor.

La segunda era una fotografía en un marco pequeño que Susan me había entregado en la galería sin hacer ningún aspaviento, y que no abrí hasta que Mia estaba en la cama.

Mia con catorce meses en el porche de Mercer Island, con un vestido de verano amarillo, la mano en la barandilla, mirando algo fuera del encuadre que yo no recordaba.

El marco colgaba ahora cinco centímetros al lado de las Tres figuras, sujeto con el imán redondo que tenía forma de sol.

Mia desde su taburete, sin apartar la vista del conejo: —Papi. Lo amarillo es nuevo.

—La abuela lo trajo. Lo llevaba en el bolso toda la noche.

—Hm.

—Ratoncita.

—¿Qué?

—La abuela te quiere. Hoy te lo va a decir por lo menos seis veces.

—Ya lo sé, papi.

Pasó la página.

Elena salió del dormitorio con mi camiseta y unos leggings, el pelo recogido.

Bajo una uña tenía una mancha de pintura que no había conseguido quitarse en la ducha, porque todavía no se había duchado.

Se había duchado la mañana anterior y luego había ido a la galería y luego al Children's, y la mancha era más antigua que todo lo que había pasado en las últimas doce horas.

—Tortitas —dijo.

—Tortitas.

—Estás cocinando.

—Eso hago.

Vino a colocarse detrás de mí y me rodeó la cintura con los brazos. Apoyó la mejilla entre mis omóplatos. Olía al jabón del baño y un poco al interior del coche de Maria.

—Fin de semana tranquilo —dijo contra mi espalda.

—Fin de semana tranquilo.

—Patel es un milagro.

—Lo es.

—Se lo dije al salir.

—Eso no es verdad.

—Que sí. Hizo esa cosa con las gafas.

—Siempre hace eso.

Mia desde su taburete, con el conejo en el regazo: —Lena. Mamá hace tortitas en mi sueño.

Las manos de Elena en mi cintura no se movieron. No apartó la cabeza de mi espalda. Dijo: —Lo sé, mija. Me lo contaste.

—Papi las hace ahora.

—Ya lo veo.

—Están bien.

—Tienen buena pinta.

Mia, habiendo emitido su veredicto, volvió a centrarse en el conejo. Ya llevaba mucho tiempo siendo de verdad. La habitación retuvo el momento.

Elena me soltó la cintura y fue al armario a coger los platos.

Sacó tres. Los puso sobre la isla de la cocina.

Sirvió café para los dos y dejó mi taza a mi izquierda sobre la encimera sin preguntar cómo lo tomaba, porque eso lo sabía desde hacía tres meses y desde hacía dos ya no necesitaba preguntar.

—Joe y Linda a las diez —dije.

—Ya lo sé.

—Te lo dije.

—Me lo dijiste. Anoche. En el ascensor.

—¿Eso hice?

—Sí. Me lo dijiste tres veces.

—Lo siento.

—No hace falta. Fue una noche larga.

Un cuarto de taza de masa cayó en la sartén. La tortita empezó a burbujear. Esperé al segundo anillo de burbujas y la di la vuelta. La parte de abajo tenía el color adecuado. La receta de Linda es indulgente.

—Lena —dijo Mia—. Quiero la primera.

—Siempre quieres la primera, ratoncita.

—Ya lo sé.

—Es la que se quema. Es la de prueba.

—Quiero la de prueba.

—Está bien.

La tortita de prueba salió de la sartén a un plato y se deslizó por la isla. Mia se la comió de pie sobre su taburete con las dos manos y mucha atención.

Entró la segunda. Burbujas. La vuelta.

—Te quiero —dije.

—Yo también te quiero. Las tortitas se están quemando.

Las tortitas se estaban quemando, un poco, por un borde, donde habían estado un momento de más mientras yo lo decía.

Los dos nos reímos.

Mia desde su taburete, con el libro en el regazo y un trozo de tortita en el moflete como una ardilla: —Papi ahora se ríe más.

El conejo estaba boca abajo en su regazo. Una miga de tortita se le había pegado en la barbilla.

—Sí, ratoncita —dije—. Es verdad.

Asintió. Puso el conejo del derecho. Encontró la página. Siguió leyendo.

Elena, con su café apoyada en la encimera, miraba cómo la tercera tortita entraba en la sartén.

—A esta también la vas a dejar quemar —dijo.

—Soy un hombre bajo presión.

—Solo tienes una tarea.

—Tengo dieciocho tareas. Estoy haciendo triage.

—Triage no es una palabra para esta cocina.

—Está en la agenda.

—Yo no miro la agenda.

—Eso ya se ha observado.

Ella se rió de mí, y yo me reí de que ella se riera de mí, y la tercera tortita se doró como debía porque volví a prestar atención a la sartén.

La tortita se deslizó al plato. Elena se la comió de pie en la isla.

Maria había mandado un mensaje el viernes y lo había llamado café de cuñadas.

Elena me lo había leído en voz alta en la bañera, el móvil sobre el tapete de baño, los dos riendo.

Soy feliz, pensé.

Sonó el telefonillo. Marcus desde abajo, con su voz de domingo: —El señor y la señora Harrington están aquí para usted, señor Harrington.

—Que suban. Gracias, Marcus.

—Por supuesto, señor.

Mia se bajó de su taburete de un salto, el conejo bajo el brazo, y fue hacia la puerta.

La manta estaba en la silla, donde Mia la había dejado caer la noche anterior, y Mia se detuvo de camino a la puerta, la recogió y la arrastró tras de sí, porque Linda estaba abajo en el ascensor y Linda quería verla.

La sartén aterrizó en el fregadero. Elena ya estaba sirviendo café para dos tazas más.

—Tortitas para todos —dije.

—Tortitas para todos.

—Tortitas calientes para Babcia.

—No se lo digas a Joe.

—Si Joe está haciendo la dieta de la col.

—Joe no está haciendo ninguna dieta.

—Joe va a comerse tres.

—Joe va a comerse cuatro.

El ascensor emitió su suave ping en el pasillo. Mia, en la puerta, con el libro bajo el brazo y restos de tortita en la barbilla, gritó —¡Babcia!— hacia el corredor. La voz de Linda llegó desde algún punto del pasillo. La voz de Joe la siguió, grave: Pero si está mi niña.

Elena me puso la mano en la espalda, entre los omóplatos. La dejó ahí.

—Ve —dijo—. Yo me encargo del café.

Fui.