Capítulo 23

Elena

El jadeo comenzó a mitad de una palabra.

Alex tenía a Mia en la cadera, y Mia le estaba contando a Cheryl lo del cuadro del lago —ese cuadro en cuya creación no había estado presente, porque yo lo había pintado en mayo en la cabaña; pero Alex le había contado la historia tantas veces que ya la transmitía como si fuera un recuerdo propio.

Estaba justo en el momento en que había una piedra sobre la barandilla del porche.

Papi y Lena estaban en la cabaña y el porche tenía una piedra y la piedra era —, y en la palabra era el aire de su voz se volvió fino, y Cheryl dijo —Cariño—, y yo ya alargaba la mano hacia el bolsillo pequeño con cremallera de mi bolso, donde estaba el inhalador.

Lo había comprobado dos veces en el taxi desde que habíamos salido del penthouse.

Cheryl puso dos dedos sobre el pecho de Mia. Cheryl tiene poco más de sesenta años. Cheryl había tenido a Mia en brazos por primera vez cuando Mia tenía once días.

—Está empezando —dijo Cheryl.

Dos pulsaciones. Contar hasta cuatro. Otras dos.

—Id —dijo Cheryl.

Alex no dijo nada. Alex me miró, yo miré a Alex, y los dos nos dirigimos rápidamente hacia la puerta sin que pareciera un pánico.

Maria estaba a mi lado, con las llaves del coche ya en la mano. —El coche está en Yesler. A dos manzanas. Voy a buscarlo y os espero fuera.

—Sí —dijo Alex.

Joe tenía su abrigo. Linda tenía su móvil. —Joe va a buscar nuestro coche y os seguirá —me dijo Linda al oído, me apretó el codo una vez y desapareció.

Susan —no me había dado cuenta de que había cruzado la sala desde la puerta donde ella y Mark habían pasado los últimos diez minutos poniéndose los abrigos— le dijo a Margaret: —Yo cierro aquí.

Ve. —Se estaba quitando el abrigo mientras lo decía.

Margaret, que no había planeado marcharse de una exposición que acababa de inaugurar, miró a Susan, nos miró a nosotros, volvió a mirar a Susan y le tendió una carpeta con pinza. Susan cogió la carpeta.

Mark le puso la mano en el hombro a Alex un segundo al pasar, dijo —Hijo—, y eso fue todo. Luego volvió junto a Susan para ayudarla a cerrar.

Le cogí a Mia de los brazos a Alex porque él necesitaba las manos para la puerta. La manta azul seguía sobre sus hombros. La mejilla caliente contra mi clavícula. La respiración superficial. La mano en mi pelo.

Otras dos pulsaciones en el ascensor. Contar hasta cuatro. Otras dos.

Margaret había bajado con nosotros y estaba en la acera sin abrigo hasta que el coche de Maria dobló la esquina.

Cuando Maria apareció, el jadeo había dejado de sonar amenazador y era solo un jadeo —regular, trabajoso, pero sin empeorar.

Maria no dijo nada durante el trayecto. Alex no dijo nada durante el trayecto. Yo iba detrás con Mia contra mi pecho, notaba su espalda en el hueco de mi brazo y le contaba las respiraciones mientras los edificios pasaban al otro lado. Maria sabía qué calles tomar a esa hora.

Llegamos al Children's en doce minutos.

La doctora Patel nos recibió en urgencias. Llevaba las gafas de leer colgadas de la cadena de perlas y un vestido azul marino en el que nunca la había visto; había estado en alguna cena y había venido directamente desde allí.

Auscultó a Mia, contó, escribió algo en el historial.

—Está bien —dijo Patel—. Está sobreestimulada. Otras dos horas de observación y luego lleváosla a casa.

Alex hizo un sonido que no era ninguna palabra. Yo hice un sonido que no era ninguna palabra. Patel actuó como si no nos hubiera oído a ninguno de los dos.

Puso la mano sobre el pie de la cama.

—Lo estáis haciendo muy bien —dijo.

Se fue.

Alex se sentó en la silla junto a la cama, se tapó la cara con las manos durante diez segundos, luego las apartó y puso una mano sobre el pie de Mia a través de la manta. Mia abrió los ojos. Mia dijo —Papi—. Mia volvió a cerrar los ojos.

Yo me senté en la otra silla. Puse mi mano en la rodilla de Alex. Él puso la suya sobre la mía.

Maria entró con dos vasos de café de la máquina de la sala de espera. El café era malo. Maria conocía la máquina.

—Joe y Linda están en el vestíbulo —dijo Maria—. Linda está sentada en el sillón. Joe está de pie.

—Diles que pueden irse —dijo Alex.

—Ya se lo he dicho. No se van.

—Bien.

Maria me puso la mano en la cabeza un momento, como lo hace desde que tengo cuatro años, y se sentó en el suelo con la espalda contra la pared, porque solo había dos sillas para los tres.

Durante un rato no hablamos.

En algún momento Maria dijo: —Tu madre va a estar muy orgullosa de ti. La llamas mañana.

Yo no dije nada, porque si hubiera dicho algo habría empezado a llorar, y no quería llorar aquí en la habitación, delante de Mia, que se habría dado cuenta. El llanto lo guardo para después; así lo hago desde pequeña, y no iba a empezar a romper esa costumbre esta noche en una silla de hospital.

Maria, que me conoce desde que nací, no preguntó más.

Tenía miedo. Había tenido miedo desde que el jadeo había comenzado a mitad de una palabra, y no había dejado de tenerlo, aunque Patel había dicho que todo estaba bien y lo decía en serio. El miedo duraría otras tres o cuatro horas. Eso lo sabía. Aguantarlo era el verdadero trabajo.

Alex me observaba. Alex dijo: —En el coche puedes llorar.

—Sí.

—Bien.

Me apretó la mano una vez. Yo se la apretté a él.

Mia durmió las dos horas enteras. La enfermera vino dos veces, la auscultó, escribió algo en el historial y no dijo nada que yo necesitara entender. Patel regresó al final de la segunda hora, la escuchó una vez más y dijo: —El aburrimiento es bueno. El aburrimiento es medicina. Lleváosla a casa.

—El aburrimiento —dijo Alex.

—El aburrimiento —dijo Patel.

Salió.

Sacamos a Mia envuelta en la manta. Joe y Linda estaban en el vestíbulo, porque Joe había pasado dos horas y media sin sentarse y Linda no le había obligado a hacerlo. Joe le puso la mano en la nuca a Alex dos segundos y apretó brevemente. Linda le besó la frente a Mia a través de la manta.

—Estamos en el Mayflower —dijo Linda—. Nos vemos mañana. No venimos a las ocho.

—A las diez —dijo Alex.

—A las diez.

Maria nos llevó a casa —más despacio de lo necesario, porque Mia iba tumbada en el asiento trasero sin sillita y ninguno de nosotros quería despertarla.

Joe y Linda nos siguieron y giraron por Madison.

Mia iba en el asiento trasero entre Alex y yo, con la cabeza en el pecho de Alex y los pies en mi regazo. La mano en mi pelo.

Puse mi mano en la rodilla de Alex. Él puso la suya sobre la mía.

En algún punto de Westlake, con los ojos cerrados y la respiración acompasada, Mia cantó —en voz baja, dos versos, contra la tela de la camisa de Alex—. Estrellita, dónde estás. Quiero verte titilar. Los dos versos los cantó bien. El tercero ya no lo cantó.

Miré a Alex. Alex miraba por la ventana. Los ojos de Alex estaban húmedos. No fingió que no lo estaban.

Maria desde el asiento delantero, en español, tan bajito que casi no lo oí: Mija. Esta familia.

Marcus estaba en la puerta del vestíbulo de Belltown cuando llegamos —todavía con el abrigo que había llevado en la galería.

Alex le había escrito desde el hospital hacía una hora, cosa que yo no sabía hasta que Alex me lo contó en el coche.

Marcus sujetó la puerta del ascensor. Miró a Mia, que dormía en el pecho de Alex.

Me hizo un gesto de asentimiento y no dijo ni una palabra.

Maria subió con nosotros. Maria dejó la bolsa de Mia sobre la encimera de la cocina. Maria recorrió el pasillo y asomó la cabeza en la habitación de Mia, en la de Alex y en el cuarto de invitados, luego volvió a la cocina y dijo: —Me voy ya. Diego está abajo. Ha traído sopa.

—Dile que gracias.

—Se lo digo.

Me besó en la frente. Le besó a Alex en la frente, algo que no había hecho nunca. Se fue.

Alex llevó a Mia a la cama. Yo me quedé en el marco de la puerta.

La tumbó boca abajo, con un brazo echado sobre la cabeza, como duerme ella.

Le metió a Dave, el oso, bajo la mano. Colocó el conejo a su lado.

Le subió la manta hasta los hombros. Estuvo un rato junto a la cama —no conté cuánto— y luego vino hacia la puerta, donde estaba yo.

No dijo nada. Me puso la mano en la parte baja de la espalda. Estuvimos medio minuto en el marco de la puerta mirándola dormir.

En la cocina, la sopa de Diego esperaba en una olla tapada sobre la encimera, con un trozo de cinta de carrocero en la tapa, y en ella, con la letra de Diego: Caldo. Estet.

Entonces lloré. Lloré en la cocina, con los brazos de Alex a mi alrededor y su barbilla sobre mi cabeza, y lloré un rato, y luego paré, y luego nos comimos la sopa de pie porque ninguno de los dos quería sentarse.

Alex puso el cuenco en el fregadero.

—¿A la cama? —dijo.

—Sí.

Me cogió la mano.

—¿Juntos?

—Sí.

Fuimos al dormitorio, pasando por delante de la puerta abierta de Mia, de donde llegaba su respiración acompasada; me detuve, escuché tres respiraciones y luego seguí adelante.