Capítulo 22

Alex

Guardaba una pequeña tablero de corcho en recepción para las tarjetas de confirmación que habían llegado antes; la de Eleanor era la de Greenwich, escrita con pluma estilográfica.

Llegamos pronto. La exposición abría a las seis y media.

Mia con el vestido azul marino que ella misma había elegido el fin de semana pasado en el Macy's del centro, de la mano de Elena en la acera, con la manta azul de Linda sujeta en el otro codo porque en la galería haría frío y Linda se lo había dicho ayer por teléfono desde Portland.

Elena con un vestido verde que yo no le conocía.

Un resto de pintura bajo una de sus uñas que no había conseguido quitarse en la ducha.

Mi teléfono estaba en el bolsillo de la chaqueta con la pantalla hacia abajo. Renata había dicho a principios de semana que esta noche no me dejaría mirarlo, y yo le había dicho que no lo haría, y los dos lo habíamos dicho en serio.

Maria y Diego fueron los primeros en llegar, porque Maria había dicho que así sería.

Hector se quedaba con la cocina ese sábado; Diego ni lo había discutido.

Diego traía una bandeja tapada que le entregó a Margaret con dos frases que yo no entendí y una mano en su hombro.

Margaret recogió la bandeja. El rostro de Margaret hizo algo que no había hecho en toda la tarde. Diego había traído pan dulce.

Diego dejó la bandeja y se dio la vuelta.

—Alejandro.

—Diego.

—Tienes cara de padre en la función del colegio de su hijo.

—Es bastante exacto —dije.

Diego me apretó el hombro una vez.

—Bien. Ponte donde ella pueda verte desde el otro lado de la sala.

Maria le dio a Elena dos besos y luego uno en la frente, le sostuvo la cara entre las manos un momento y después se fue a mirar el cuadro del porche de la cabaña, con la mano todavía en la de Diego.

Unos minutos después de la apertura entraron los chicos juntos.

Ben con americana, Chris con una camisa que había planchado, David con su camisa buena de cuello que no había manera de que quedara plano, Ethan con la chaqueta que había llevado dos años atrás a la boda del hermano de David.

Se acercaron a la mesa del bufé donde yo estaba y formaron un semicírculo.

—¿Estás bien? —preguntó Ben.

—Sí.

—¿Ya te ha mirado?

—Dos veces. En unos treinta segundos volverá a mirar.

—Bien. —Ben dio un trago a su cerveza.

Chris miró por encima de mi hombro hacia Elena en recepción.

—Harrington —dijo—. Esa mujer es pintora.

—Sí.

—No me dijiste que de verdad sabe pintar. Me dijiste que pinta. Hay un pinta algo de vez en cuando y hay un es pintora.

—Te lo dije.

—No me dijiste suficiente.

David me puso la mano plana en el hombro un segundo y la retiró. Ethan me miró sin decir nada, y yo le miré a él, y los dos entendimos lo que los dos entendíamos.

—Margaret tiene pan dulce —dije.

—¿Qué es el pan dulce? —preguntó Chris.

—Bollería mexicana —dijo Ethan—. Concha, esas con la cobertura en forma de caracola.

—¿Por qué hay eso en una inauguración de noche?

—Porque lo ha traído Diego, Harrington.

—Claro que lo ha traído Diego. Claro que Diego conoce a la única mujer en Seattle que inaugura su galería con una bandeja de conchas en la mesa del bufé.

David se acercó a la mesa del bufé y atacó el queso. Chris dijo —Voy a buscar a mi hermana— y se dirigió a la puerta, porque Linda Donovan había entrado detrás de ellos y buscaba dónde colgar el abrigo. Ben se quedó.

—¿Dónde está Sophia? —pregunté.

—De camino. Reunión de proyecto hasta las cinco.

—Bien.

—Sí.

Se bebió la cerveza.

Joe y Linda llegaron poco después, tarde para los estándares de Joe, porque Joe se había negado a salir de Portland antes de por la tarde por si el tráfico en la I-5 era tal como Joe se esperaba del tráfico en la I-5.

Linda con un vestido azul que yo no le conocía.

Joe con una camisa que él mismo había planchado esa mañana, cosa que yo sabía porque me lo había contado dos veces por teléfono esa mañana.

Los presenté junto al cuadro del porche de la cabaña, que era donde estaba Elena cuando entraron.

—Mamá. Papá. Esta es Elena.

Linda cogió las manos de Elena entre las suyas y durante tres segundos no dijo nada, y luego dijo —Llevo tres meses queriendo conocerla—, que era la verdad, y Elena se rió brevemente y dijo —Yo también llevaba tiempo queriendo conocerla.

Joe le estrechó la mano a Elena. Dijo —Elena—. Le sostuvo la mano. La soltó. Miró el cuadro de la pared que había detrás de ella. Dijo —Es la cabaña—. Dijo —La veranda la ha pillado usted bien—. Se fue hacia la mesa del bufé.

Elena me miró. Yo miré a Elena. Ninguno de los dos dijo nada, porque Joe había dicho lo que importaba.

Susan y Mark llegaron después de Joe y Linda. Susan con perlas.

Susan recorrió la sala despacio sin tocar nada. Se detuvo ante el cuadro de la ventana de la cocina y lo contempló durante un buen rato. Fue al cuadro del porche de la cabaña y lo contempló durante menos tiempo. Fue al cuadro de Mia.

Se quedó mucho tiempo ante el cuadro de Mia.

Mark estaba tres pasos atrás, con la mano al costado, sin mirar a Susan. Me miró a mí una vez desde el otro extremo de la sala.

Susan se dio la vuelta. Cruzó la galería hacia Elena, que estaba en recepción con Margaret firmando algo para un comprador al que yo no conocía. Eleanor Hale, cuya llegada no había advertido, se hizo a un lado y dejó sitio sin que nadie se lo pidiera.

Susan se quedó frente a Elena.

—Elena.

—Susan.

—Siento lo que dije. Mia la adora. Con eso me bastaba.

Elena dejó el bolígrafo.

—Gracias, Susan.

La mano de Susan rozó el hombro de Elena y desapareció. Susan fue hacia Mark. Mark le puso la mano en la espalda. Se dirigieron a la mesa del bufé.

De camino, había decidido no sacar el tema de la disculpa con Susan esta noche, porque la cara de Elena cuando Susan había entrado me había dicho que la disculpa de Susan a Elena no era asunto mío. Me mantuve en eso. Susan no me miró. Mark lo hizo una vez y asintió una vez, y eso era Mark.

Eleanor con un abrigo del color de la piedra mojada que yo recordaba porque Elena lo había descrito por teléfono después de su visita al The Edgewater.

Un estuche de plumas de cuero en la mano izquierda.

El pelo blanco peinado de tal manera que alguien había tardado cuarenta y cinco minutos en arreglárselo.

Daniel estaba con el nuevo nieto en Pittsburgh.

Elena le había dicho dos días antes que vendría sin él.

Se movió desde recepción hasta el cuadro de la ventana de la cocina y estuvo un minuto entero delante de él.

Luego volvió a recepción y firmó el formulario de Margaret con una pluma estilográfica del estuche de cuero, la misma mano que había rellenado la tarjeta para el tablero de corcho.

Margaret parpadeó. Eleanor volvió a meter la pluma en su estuche y el estuche en su bolso, fue al cuadro de Mia y le puso la mano sobre la mano a Elena un segundo, cuando Elena se acercó a su lado.

—Daniel le ha enviado una tarjeta —dijo Eleanor—. Está en su apartamento. Insistió. Le dije que no estaría en su apartamento al menos en una semana.

—Dígale que gracias.

—Ya lo sabe.

Se fue a la mesa del bufé.

Cheryl llegó en algún momento después de Eleanor con Biscuit atada a una correa que Biscuit no necesitaba.

Biscuit se sentó en el suelo de cemento, apoyó la cabeza en el pie de Mia y no se movió.

Cheryl le dijo —Cariño— a Elena y —Cariño— a mí y —Buena chica— a Mia, se apostó junto a David en la mesa del bufé y se puso a comer queso.

Marcus llegó tarde con ropa de calle, con un abrigo que nunca le había visto porque nunca había visto a Marcus sin uniforme. Se había quitado la corbata. Entró por la puerta de la galería, miró a Elena al otro extremo de la sala y dijo —Ms. Ramirez.

Elena giró la cabeza.

—Marcus.

Le hizo un gesto de asentimiento. Me lo hizo a mí también. Se quedó en la puerta el resto de la noche.

A mitad de la velada la sala había encontrado su ritmo.

Sophia había llegado y estaba con Ben junto a la puerta; los dos no se inclinaban exactamente el uno hacia el otro, pero tampoco mantenían exactamente distancia.

Chris estaba ante el cuadro del porche de la cabaña con Linda Donovan, con la mano en su propio cuello.

Se dio la vuelta cuando Elena pasó con Mia en la cadera y le dijo algo que yo no entendí.

Elena se rió brevemente y le puso la mano libre en el brazo, y Mia levantó la mejilla de la clavícula de Elena para mirar a Chris y la volvió a apoyar.

Chris se quedó con la mano en el cuello.

David estaba con Joe en la mesa del bufé; los dos estaban enzarzados en un desacuerdo en voz baja sobre un embutido que Joe había catalogado como no del todo correcto y David como posiblemente de origen polaco.

Mia iba en la cadera de Elena, con la mejilla apoyada en la clavícula de Elena, y llevaba la manta azul sobre los hombros, que Linda le había puesto sin preguntar.

Elena se acercó a la mesa del bufé a rellenar un vaso de agua.

Joe dejó su plato. Joe le puso la mano en el hombro a Elena. No dijo nada. La dejó allí dos segundos y medio, luego recogió el plato y se fue junto a Linda, donde se quedó de pie en silencio a su lado. Linda le miró. Linda miró a Elena. Linda asintió una vez hacia su plato.

Elena no me miró. Rellenó el vaso de agua. Volvió por la galería con Mia en la cadera hasta el cuadro del porche de la cabaña.

Me quedé un minuto en la mesa del bufé.

Era feliz.

Más tarde llevaba a Mia en brazos, con la mejilla pegada a mi clavícula y la manta azul de nuevo sobre los hombros, porque se la había cogido a Elena para que Elena pudiera hablar con Margaret de algo con una tablilla. Mia me contaba el cuadro del lago sin mirar el cuadro.

—El lago está en el cuadro, papi.

—Sí, Mia.

—¿Lo has hecho tú?

—Lo ha hecho Lena, Mia.

—¿Estuvo Lena en el lago?

—Sí, Mia. Conmigo.

—Y conmigo.

—Tú ese fin de semana estabas en casa de la abuela.

—Ah.

Se quedó pensando. Apretó la mejilla con más fuerza contra mi clavícula.

—Lena pintó el lago desde la veranda.

—Sí.

—Yo me pinté a mí en el once.

—Eso hiciste, Mia.

—Es un cuadro de nosotros.

—Sí, Mia.

Cerró los ojos.

Hacia las nueve la sala se había vaciado.

Joe y Linda en el banco junto a la ventana.

Susan y Mark con los abrigos puestos junto a la puerta.

Los chicos en la mesa del bufé, donde habían pasado casi toda la noche.

Eleanor firmando una última cosa para Margaret.

Cheryl en el banco, con la cabeza de Biscuit en su regazo. Marcus en la puerta.

Encontré a Elena frente al cuadro del porche de la cabaña.

Contemplaba la veranda con la luz cayendo de lado a través de la barandilla y la piedra en el borde de la barandilla que Mia le había dado en mayo y que ella había pintado en el cuadro hasta bien entrada la madrugada.

Había usado el pincel pequeño. La semana pasada en el coche me había hablado del pincel pequeño.

No se dio la vuelta cuando me acerqué por la derecha y le puse la mano en la espalda, donde había querido ponérsela desde hacía una hora pero no había podido por la gente que había en la sala. Se recostó un milímetro contra mi mano.

—De esto te vas a acordar —dije.

—Lo sé.

Guardó silencio un momento.

—Alex.

—¿Sí?

—Está dormida.

—Sí.

—El cuadro está vendido.

—¿Cuál?

—A Eleanor.

—Sí. Lo he visto.

Giró la cabeza ligeramente. Sin mirarme. La mejilla a unos centímetros de mi hombro.

—Voy a llorar en el coche.

—De acuerdo.

—Cuando Mia esté en la cama.

—De acuerdo.

—Ahora no.

—De acuerdo.

Mia, dormida en mi brazo, dijo —Lena— contra mi clavícula sin despertarse.

Elena se rió una vez en voz baja y se quedó donde estaba, y simplemente nos quedamos allí.