Capítulo 21

Elena

Mamá llamó el viernes por la mañana a las siete, que en Los Ángeles eran las cinco.

No me había llamado tan temprano desde aquel julio en que dejé a Carlos.

Me senté en el suelo del estudio con la espalda apoyada en la mesa larga, los calcetines sobre el cemento, el pincel atravesado sobre la rodilla, y escuché los diez segundos de respiración contenida que siempre dejaba pasar antes de decir mija.

Me hizo una pregunta. ¿Es bueno contigo?

Dije que sí. ¿Y con la niña? Dije que mucho.

Esperó tres tiempos. Luego lo dijo como lo había dicho aquel julio, cuando le conté que dejaba a Carlos —en voz baja y sin lástima—: Respira y haz tu trabajo, mi cielo.

Yo rezo lo demás. Respira y haz tu trabajo. Por lo demás, yo rezo.

Lloré una sola vez, una lágrima que me resbaló por una mejilla sin que la cara se me moviera. Mamá oyó cómo se me cortaba el aliento y no dijo nada. Llámame mañana en la noche, dijo. Después del show. Llámame mañana por la noche, después de la exposición. Colgó ella primero, como siempre.

El SMS de María llegó mientras embalaba el cuadro de la cabaña. Mama está bien. Dijo que sonabas serena. te amo. Pásate después del show cuando quieras, diego hace birria todo el fin de semana de todas formas.

Entregué el cuadro de la cabaña en la galería antes de comer, junto con los otros nueve que el amigo de Marisol me había embalado el martes, y le dije a la propietaria que el cuadro de la I-90 quedaba fuera y que el undécimo hueco estaría cubierto mañana por la mañana.

No preguntó por qué. Lleva demasiado tiempo siendo galerista para eso.

Por la tarde llegué al penthouse. Marcus sujetó la puerta sin levantar la vista y dijo: —Ms. Ramirez.

Alex había escrito antes —Mia y yo en el acuario, en casa a las cuatro, conduce con cuidado— y yo había respondido con lo único que jamás he conseguido escribir desde un ascensor en marcha: ok.

Abrí con la llave del gancho y entré, dejé la comida que había recogido en el vietnamita sobre la encimera y me quedé un minuto junto a la isla de la cocina sin saber qué hacer con las manos.

Luego empecé a merodear. Recorrí la cocina a zancadas, como llevo recorriéndola desde que tenía diecinueve años, talón con punta a lo largo del borde de la encimera, la mano izquierda apoyada en el canto como contrapeso.

Llevaba su camisa de franela puesta, porque en el estudio no había cogido ropa suficiente y el martes la había descolgado del gancho de su armario sin devolverla.

La camisa de franela no me daba tanto la sensación de estar esperando como la de ya estar allí, que era exactamente el problema.

A las cuatro y once según el reloj de la cocina se abrió la puerta. Mia entró la primera, con ese apretón firme en la cremallera de su propia chaqueta que delataba su convicción de ser lo bastante mayor para los botones. Llevaba un papel enrollado en el puño, como un tique que hubiera ganado.

—Lena.

—Mia —dije.

—Te he hecho algo.

—¿Sí?

—Es para tu exposición. Lo hice en casa de Cheryl.

Alex entró detrás de ella, con la bolsa de los niños al hombro y la mirada puesta en mí, en la camisa de franela, y en la cocina que tenía detrás. Se quedó en el umbral. Le señalé el banco con la cabeza. Dejó la bolsa.

—A ver, mija.

Trepó al taburete de la isla y desplegó el papel sobre el mármol con ese alisado pausado y a dos manos que había aprendido mirándome. Lo sujetó por una esquina con el salero y por la otra con el codo, y me miró esperando ser vista.

Tres figuras en una colina bajo un cielo.

El cielo era cera bajo el pigmento, de modo que las estrellas brillaban a través de la oscuridad —capas de cera sobre rotulador de las clases de Tessa—.

Las estrellas eran irregulares, porque las estrellas lo son.

Ninguna de las figuras tenía manos. Las manos son difíciles.

La figura grande tenía el pelo oscuro, pintado con el rotulador azul marino que ella llama el azul oscuro, no el azul claro.

La figura pequeña tenía rizos. La figura del medio llevaba amarillo, porque el miércoles yo había llevado amarillo cuando me preguntó cuál era mi camisa favorita y respondí que la amarilla, dato que ella había tomado nota.

Las figuras sonreían.

Sujeté el dibujo por las esquinas y me eché a llorar.

—No llores, Lena. Te he pintado feliz.

—Soy feliz, mija. Por eso lloro —dije, y me reí al mismo tiempo.

—Por eso —dijo ella, y bajó del taburete. Trepó al sillón de cuero con un puñado de galletas de pez que evidentemente había guardado en el bolsillo de la chaqueta desde el acuario.

Alex no se había movido del umbral, salvo para dejar la bolsa. Observó cómo Mia comía las galletas en el sillón. Rodeé la isla y me quedé frente a él, con las manos sobre la encimera.

—Alex.

—¿Sí?

—Ven aquí.

Se acercó. Se detuvo en la esquina de la isla, con la mano sobre el canto de mármol, a un centímetro de la mía, sin tocarme. Así llevaba parado desde el domingo, y yo había decidido que podía vivir con ello, porque era lo que parecía cuando alguien preguntaba.

—Ya lo sabía en la mesa, mientras estaba equivocado —dijo—. Seguí con el almuerzo de todas formas. Lo siento todo. —Soltó el aire—. Me equivoqué con lo de Susan. Esperaré el tiempo que necesites.

El pequeño discurso que había ensayado ayer ante el espejo del baño del estudio quedó sin usar. Lo tenía en la cabeza. No lo pronuncié.

—No tienes que esperar.

Me miró.

—Solo necesitaba que te disculparas. Ya lo has hecho.

No dijo es todo, ni dijo gracias, ni puso su mano sobre la mía. Asintió. Soltó el aire.

Durante tres tiempos apoyé mi frente contra la suya.

—¿Lo llevas a la exposición? —preguntó entre mi pelo.

—Ya está en la exposición.

—¿En serio?

—Es el undécimo cuadro.

Mia desde el sillón de cuero, con migas en la barbilla y el libro del conejo que había cogido de la estantería sin que me diera cuenta: —Once es más que diez, Lena.

—Sí, Mia. Lo es —dije por encima de la isla, sonriéndole por encima del salero.

—Papá. Once es más que diez.

—Lo es, Mia. —Alex se volvió hacia ella.

—La exposición de Lena tiene once. —Mia levantó todos los dedos y un pulgar y asintió ante su propio recuento.

—Así es. Porque tú has hecho el undécimo —dije.

Pasó una página del libro del conejo, que aún no sabía leer pero que, según las estadísticas domésticas, se sabía de memoria hasta la página seis.

Cenamos la comida vietnamita en el sofá.

Alex en un extremo, Mia en el centro de rodillas con su cuenco sobre el cojín delante de ella, yo en el otro extremo con las piernas sobre su regazo, porque en la cocina había decidido que podía.

El dibujo se quedó sobre la isla bajo el salero.

No lo quité para llevarlo a un sitio más seguro.

Mia lo había puesto allí. Se daría cuenta si lo movía. Al día siguiente se iría de viaje.

Mia se quedó dormida apoyada en las costillas de Alex; el cuenco se le inclinó en la mano. Él se lo retiró. No la movió. Yo eché la cabeza hacia atrás sobre el respaldo del sofá, miré al techo y tomé la clase de respiración que había olvidado tomar desde el miércoles.

—Elena.

—Mm.

—Te quiero.

—Lo sé. Yo también te quiero.

Puso su mano sobre mi tobillo. Yo la cubrí con la mía.