Epílogo

Elena

Frank había cortado la calle lateral con dos caballetes y un cartel escrito a mano.

ACTO PRIVADO. La palabra PRIVADO la había subrayado dos veces.

Las mesas de picnic ya estaban fuera; el grupo de padres las había sacado de la parte trasera de The Anchor una hora antes de que Frank les permitiera sacar la comida.

Era el sábado anterior al Día del Trabajo. Mia cumpliría cuatro años el martes.

Había traído las ciruelas de Maria en un cuenco porque Maria me lo había dicho.

Sara llevaba vaqueros.

Maria lo vio antes que yo. Me puso la mano en el antebrazo junto a la mesa larga donde Linda estaba sirviendo el repollo con manzanas.

—Sara lleva vaqueros.

Miré. Vaqueros negros, camiseta blanca, un delantal que ni siquiera se había molestado en atarse.

—¿Has visto algo así alguna vez?

—No.

—Frank va a tener un infarto.

—Frank está bien.

Frank estaba de pie junto a la puerta lateral de The Anchor con un dedo levantado en dirección a cuatro hombres que sacaban una tercera mesa de picnic.

Mia estaba sentada sobre los hombros de Joe, agarrada a sus orejas.

Un vestido azul marino con ribete blanco en el cuello, unos zapatos que costaban más que mis pinceles.

Desde las seis de la mañana le había estado contando a todo el mundo que su cumpleaños estaba a la vuelta de la esquina y que aquello era casi como una fiesta, solo que sin la tarta.

—Babcia —anunció desde los hombros de Joe—. Ahí está el repollo.

—Ahí está el repollo, mija —dijo Linda sin darse la vuelta.

—Babcia.

—Sí.

—El repollo con manzanas no es para mí.

—Lo sé, mija.

—Las ciruelas de tía Maria son para mí.

—Las ciruelas de tía Maria son para todos, ratoncita —dijo Maria.

Mia lo consideró. —Bueno —dijo, y Joe la llevó más allá del repollo hasta la mesa donde Susan acababa de dejar una fuente de cristal con ambas manos.

La ensalada de patatas no me la esperaba.

Susan la puso junto al repollo. Levantó el papel de aluminio con el mismo cuidado con el que se levanta el papel de algo que has llevado dos horas en brazos. Patatitas rojas, eneldo, mostaza amarilla. Nunca había visto a Susan echarle mostaza amarilla a nada.

Alex se puso a mi lado. No lo había oído llegar.

—Es la receta de Claire —dijo en voz muy baja. Luego se acercó a Susan y le puso la mano sobre el hombro durante dos segundos antes de decir algo.

—Susan —dijo Alex.

—Alexander.

La voz de Susan se quebró de esa manera pequeña que no se había quebrado en junio en la galería. No le miró. Alisó el papel de aluminio.

—Gracias —dijo Alex.

—Hm.

Me di la vuelta. Maria, que no se había separado de mi lado en toda la mañana porque Maria conoce los sábados, me tendió en silencio un vaso de agua fría.

—Bueno.

—Bueno.

—No llores ahora.

—No lloro.

—Sí lloras. No lo hagas.

—Bueno.

Me puso el pulgar bajo el ojo y apretó una vez con firmeza.

—Luego.

—Luego.

El grupo fue llegando de cuatro en cuatro y luego de cinco en cinco.

Ben vino con Sophia, que desde el cuatro de julio había pasado la mayoría de los fines de semana en Seattle.

Chris vino con su hermana Linda Donovan, que llevaba aquí desde el jueves y le decía a todo el mundo que venía a visitar a su hermano.

David vino con Lily en la cadera y el patito azul de Lily bajo el brazo. Ethan vino solo.

Se dirigió hacia The Anchor por un camino que le llevaba a pasar junto a la mesita donde Harper había dejado una caja de pastelería de la tienda de la Cuarenta y cinco. No la vio hasta que ya había pasado casi de largo. Harper le llamó por su nombre. Ethan se detuvo.

Maria también lo vio. Nos cruzamos esa mirada por encima de las mesas de picnic. La misma mirada que nuestra madre nos había quitado en un Día de Acción de Gracias, cuando tía Vicky contó por tercera vez la historia del conjunto de mariachis. No nos reímos. Solo nos cruzamos la mirada.

Ethan sonrió.

No para mí. No para Maria. Sino para Harper, que sostenía una caja de cartón marrón en una mano y un trozo de babka de chocolate en la otra. Era la primera vez en catorce semanas que le veía sonreír.

—Mija —dijo Maria a nadie en particular—. Esto es una serie de muchas temporadas.

Ben y Sophia estaban al otro extremo de la calle, cerca del caballete, mirando algo en el móvil.

Ben se reía. Desde marzo, quizá le había visto reírse tres veces.

Ahora se reía con la cabeza gacha y los hombros sacudiéndose, y Sophia le miraba reírse sin acercarle el móvil para que lo hiciera otra vez.

Alex se acercó a mí con dos cervezas de la nevera portátil.

—Mírales —dijo Alex.

—Ya les veo. Les llevo viendo dos fines de semana.

—¿Cuánto tiempo llevan?

—Desde el Cuatro. Ahora dos fines de semana, quizá tres.

—No me habías dicho nada.

—Te lo digo ahora. No era mi lugar contarlo la primera.

—Eso no es lo mismo que decírmelo.

—Mm.

Me tendió la cerveza. Me bebí un tercio de pie, algo que no hacía desde los veinticuatro años, y Alex lo observó en silencio hasta que dijo: —Mia se va a caer de Joe de un momento a otro.

Casi lo hizo. Joe la bajó antes de que ocurriera. Ella corrió hacia mí por su propio pie y llegó al banco con la mano extendida para pedir una ciruela.

—Una ciruela.

—Dos ciruelas.

—Una ciruela, ratoncita.

—Una ciruela y un mordisco de la tuya.

—Trato hecho.

Se subió a mi lado. Se comió primero la ciruela, inclinada sobre la mesa, apoyada en los codos.

Sara se acercó con un plato. Una hamburguesa cortada por la mitad.

Un pepinillo en vinagre, partido. Y debajo de una de las mitades, una mitad más pequeña, porque Sara había vuelto a cortar la segunda mitad por la mitad, como llevaba haciendo los martes desde que cualquiera en nuestra mesa podía recordar. Dejó el plato delante de Alex.

—Sara —dijo Alex.

—Sí.

—Llevas vaqueros.

—Frank ha dicho que puedo.

—Hm.

—Dijo que era un acto privado. Dijo que acto privado significa que no hay que llevar zapatos de trabajo.

—Hm.

Sara me miró. —Es un alivio, Lena.

—Me lo imagino.

Se fue.

Alex cogió la hamburguesa. Se comió la primera mitad. Se comió la segunda mitad. Cogió la mitad del pepinillo y se la comió. Cogió la mitad más pequeña —la que Sara había cortado para él tres meses antes, al darse cuenta de que dejaba la segunda mitad entera— y se la comió también, sin mirar.

Chris lo vio.

Estaba sentado dos mesas más allá con su hermana y lo observaba. No dijo nada. Puso las dos manos planas sobre la mesa de picnic. No lo verbalizó. Miró a su hermana. Ella le miró. Retiró las manos de la mesa y cogió su cerveza.

Alex terminó el pepinillo sin darse cuenta.

Pero yo sí lo vi, con un hueso de ciruela en una servilleta dentro del puño y el codo de Mia sobre mi muslo. También Maria, desde el otro lado de la mesa, fingiendo hablar con Diego sobre un tomate. También Linda Donovan, la hermana mayor de Chris, que le conoce desde hace más tiempo que nadie.

Le quería. Le quería así, sentado ahí comiéndose la mitad más pequeña sin saber que cuatro personas le habían estado mirando.

—¿Qué pasa? —preguntó Alex.

—Nada.

—Estás poniendo cara.

—Estoy comiendo una ciruela.

—Le estás poniendo cara a la ciruela.

—La ciruela y yo somos muy felices juntas.

—Elena.

—Luego —dije.

Lo dejó estar. Desde junio había dejado estar muchas cosas.

Hacia las seis la calle se había vaciado.

Joe y Linda estaban sentados en la mesa del repollo; Joe se comía el repollo de Linda con su tenedor, del plato de ella, porque él ya había acabado el suyo.

Susan había vuelto a la mesa de la comida y levantaba el papel de aluminio para enseñarle a Mark cuánto quedaba, que ya no era mucho.

Mark le puso la mano en la parte baja de la espalda y dijo algo. Susan dijo: —Hm.

Diego estaba con Sophia en un rincón bajo el alero de The Anchor contándole lo de un cocinero de Ciudad de México que le había puesto el nombre de su ex mujer a una salsa.

Sophia se reía de la manera que Maria me había pronosticado para el caso de que algún día llegara a conocer a Diego.

Ben la miraba reírse desde una distancia prudente.

Ethan no había vuelto. Harper tampoco. Maria, en un desvío por mi banco para coger otra ciruela, había informado de que estaban sentados en el bordillo con la caja de babka entre ellos, y que Ethan había dado las gracias dos veces en cinco minutos. —Eso —dijo Maria— son muchas palabras para él.

Mia estaba sentada en mi regazo.

Se había subido antes, cuando el banco se le había hecho demasiado alto, y se había negado a echarse la siesta en la manta que Linda había extendido en el césped, porque la manta era para siestas y aquello era una fiesta, y las siestas y las fiestas eran dos cosas distintas, Lena.

En su lugar, se había subido a mi regazo con un hueso de ciruela en el puño y había anunciado que se iba a quedar sentada conmigo y que no iba a dormir en absoluto.

Enseguida se quedaría dormida.

Señalaba a la gente.

—Familia —dijo señalando a Joe.

—Familia —dijo señalando a Linda.

—Familia —dijo señalando a Maria, que en ese momento llevaba un trozo de birria de la cazuela de Diego hacia él, porque Diego todavía no había comido nada.

—Familia —dijo señalando a Susan.

Susan no la vio. Pero Mark sí. Le puso la mano en el codo a Susan.

Susan se dio la vuelta. Mia volvió a señalarla.

Susan, con un trozo de papel de aluminio en la mano y la ensalada de patatas entre ella y la mesa, levantó la mano hacia Mia con la palma hacia fuera, como si saludara desde lejos. Mia le devolvió el saludo.

—Familia —dijo Mia con satisfacción señalando a Alex, que estaba en la puerta de The Anchor intentando pagarle a Frank una cuenta que Frank no quería aceptar.

Frank no la aceptó. Alex había sacado su tarjeta.

Frank levantó el dedo. Chris ya estaba al codo de Alex con su propia tarjeta diciéndole algo que yo no podía oír y a lo que Alex, a juzgar por cómo inclinaba la cabeza, no podía oponerse.

Frank cogió la tarjeta de Chris. Alex volvió a guardarse la suya en el bolsillo.

Chris dijo algo más. Alex respondió algo. Chris se rió.

Alex volvió a mi banco con las manos vacías.

—Chris —dije.

—Ya lo he visto.

—Solo estaba esperando el momento.

—¿El momento de qué?

—Me lo dijo en abril —dijo Alex—. Tráela la próxima vez. En mi cabeza te he traído aquí desde hace cuatro meses.

—Me has traído de verdad.

—Eso he hecho.

—Ha pagado.

—Ha pagado —dijo Alex.

—Alex.

—¿Sí?

—Tres meses, dije. En aquel entonces, en la sala de arte. No más.

Me miró. No hizo cuentas; ya las había hecho hacía tiempo.

—El contrato venció en junio —dijo.

—Lo sé. Ninguno de los dos lo ha rescindido.

—Ninguno de los dos lo hará.

—Bueno.

Se sentó en el banco. Mia, en mi regazo, extendió la mano sin mirar, le dio una palmadita en el lado del muslo y luego cogió la tela con la mano y se aferró a ella.

Alex puso el brazo detrás de mí sobre el respaldo del banco.

No me puso la mano en el hombro. No la puso sobre los rizos de Mia. La dejó simplemente apoyada en el respaldo.

Al otro lado de la calle, Ben dijo algo que hizo reírse a Sophia con tanta fuerza que se llevó la mano a la boca. Él no la miró. Tenía la vista fija en el caballete.

Alex vio que yo lo veía. Yo le vi mirarme.

Alguien había sacado una guirnalda de luces y la estaba colgando de un gancho sobre la puerta de The Anchor. Frank, desde el umbral, levantó el dedo sin dirigírselo a nadie en particular. Sara, en su banco, levantó el suyo en respuesta.

—Familia —dijo Mia contra mi pecho, con los ojos cerrados.

Alex movió la mano del respaldo hasta la mía, que descansaba sobre la espalda de Mia. La tapó sin mirar.

La boca estaba abierta junto a mi clavícula. La palabra seguía dentro —la fa en los labios, la milia terminada en mi hombro.