Capítulo 19

Elena

El estudio aquel sábado por la mañana a las nueve tenía el aspecto que tiene un estudio cuando alguien ha dormido en él tres noches seguidas sin decírselo a nadie.

Las persianas estaban bajadas. Los dos cuadros que llevaba desde el miércoles intentando salvar en vano descansaban sobre los caballetes de espaldas a mí y mirando hacia las ventanas, porque las ventanas eran el lugar desde el que los cuadros no podían verme, según había decidido.

Pinceles en tres tarros sobre la mesa larga.

Una lata de café con agua fría que había usado el jueves por la tarde y había olvidado vaciar, con amarillo de cadmio medio flotando gris en la superficie.

Dos tazas de café en el aparador, una fregada, la otra servida después y sin beber.

El colchón hinchable estaba en el suelo del cuarto de trabajo, con la manta verde y una almohada sin funda y un libro de bolsillo que Diego me había regalado en febrero y que nunca había abierto.

Me había alimentado de la bodega de la esquina de Pine con Bellevue.

Un sándwich de queso el miércoles. Un sándwich de queso el jueves.

Una manzana. Una bolsa de chips de plátano macho.

Tres rebanadas de pan con mantequilla de la nevera del estudio.

El trozo de pan dulce de Diego que había guardado en papel de aluminio para una emergencia.

La emergencia había llegado el jueves a las tres de la tarde.

No sé qué convierte un jueves a las tres en una emergencia.

Había decidido que la incapacidad de cruzar la calle hasta la bodega debía contar como tal.

Alex había escrito dos veces. El primer mensaje el miércoles por la noche: Lo que necesites.

Aquí estoy. El segundo el viernes por la mañana: Mia ha preguntado dónde estás.

Le he dicho que en el estudio. Ha dicho vale.

Había leído los dos en el minuto siguiente a recibirlos y no había respondido a ninguno.

Había redactado un borrador de respuesta al segundo —dile que la quiero— y no lo había enviado, porque no quería que fuera él quien llevara esa frase hasta ella esa semana.

El mensaje de Maria llegó el sábado por la mañana a las ocho: vengo con tamales no me digas que no. No le había dicho que no. Le había escrito: trae café. Ella había respondido: bueno.

Entró con la llave que Diego le había mandado copiar dos meses antes en la ferretería de la Doce.

Había pasado veinte minutos en el mostrador explicándole al hombre que hacía las copias por qué éramos una familia que necesitaba tres juegos de una llave.

El hombre hizo tres. Yo tenía dos. Maria tenía una.

Entró con las zapatillas de correr con las que no había corrido desde 2019, los vaqueros doblados una vez, un sudadera de Diego que le llegaba hasta las rodillas.

Dejó una bolsa de papel junto a los pinceles sobre la mesa larga.

Puso un vaso de café para llevar delante de mí.

Miró el cuadro del caballete de la derecha.

Miró el cuadro del caballete de la izquierda. Me miró a mí.

—Hermana.

—Hola.

—Hueles a trementina.

—Lo sé.

—Eso es algo que dices cuando quieres que deje de preguntar. Pregunto igualmente. ¿Te has duchado?

—Sí.

—¿Hace poco?

—Sí.

—Bueno.

Sacó las cosas de la bolsa. Seis tamales envueltos en papel de aluminio. Un tarro pequeño de salsa verde que había hecho Diego. Una lima. Dos platos de cartón. Un rollo de papel de cocina, porque sabía que yo no tendría.

—Maria.

—Come.

—No tengo —

—Primero comer. Luego hablar.

Puso un tamale en un plato. Dejó el plato delante de mí. Desenvolvió el suyo con las manos y empezó a comer. La observé comer durante quince segundos. Luego desenvolvI el mío.

El tamale estaba caliente. La masa estaba en su punto. Un pelín demasiada manteca. Así los hace Diego.

—Se levantó a las seis y media para empezar —dijo Maria—. Dice que estos son con su masa, no con la de su abuela.

—¿Por qué?

—Porque la de su abuela es mejor y él es honesto contigo.

Me reí una vez, con la boca llena. Ella se rio también. Me puso la mano un segundo en la rodilla y la retiró.

Comimos sentadas en el suelo del estudio, con la espalda apoyada contra la mesa larga. No me preguntó nada. Yo no dije nada. Ella comió dos tamales en el tiempo que yo tardé en comer uno y medio. Se acabó la mitad que me había sobrado.

—Pinceles en tarros.

—Sí.

—Eso es nuevo.

—Tres tarros. Estoy trabajando en tres cosas.

—Dijiste dos.

—Me refería a los dos cuadros de los que no estoy segura. El tercero es algo que empecé el jueves porque no podía salvar los otros dos y pensé, bueno, si ya fracaso salvando dos, igual puedo empezar un tercero en el que fracasar.

—Sí.

—Es un limón. Un limón en una tabla de cortar de madera. No sé de qué va. Necesitaba pintar un amarillo que no fuera triste.

Ella lo pensó. —¿El limón está triste?

—El limón está bien.

—Bueno.

Se levantó. Estiró la espalda, la mano en los riñones, la barbilla hacia arriba. Se acercó a los caballetes. Miró el cuadro de la ventana de la cocina, el pequeño de Belltown que había traído al estudio el miércoles porque había estado pensando en retirarlo de la exposición.

—¿Qué?

—Este está bien, hermana.

—Es pequeño.

—Eso no es lo que hace malo a un cuadro.

—Ya lo sé.

—Creo que no lo sabes.

No respondí. Volvió, se sentó de nuevo a mi lado y apoyó su hombro contra el mío.

—Habla.

—No sé cómo.

—Sí que sabes. Siempre sabes cómo. Lo haces sonar como si no supieras, y luego lo haces de todas formas, y luego te disculpas por haber tardado tanto. Sáltate la parte de hacerlo sonar como si no supieras. Tenemos tamales.

—Vale.

Bebí el café. Miré los caballetes. Pensé en el miércoles.

—No le tengo miedo a Susan.

—Vale.

—No le tengo miedo a Alex. No directamente.

—Vale.

—Susan fue difícil. La comida. Pregunta a qué te dedicas como si preguntara cómo duermes. Me contuve. O eso creo, por lo menos.

—Te contuviste.

—¿Cómo lo sabes?

—Alex llamó a Diego el viernes.

—¿Qué?

—No dijo nada de la comida. Le preguntó a Diego si tenía una receta de tamales que pudiera enviarle, porque quería intentar hacerlos el domingo con Mia.

El hombre llamó a mi marido un viernes por la tarde para pedir una receta de tamales y así tener algo útil que hacer mientras tú no estabas en su casa. Eso es algo que he decidido contarte.

Pasó un minuto.

—Vale.

—Entonces la comida.

—La comida fue — Susan eligió el restaurante. Eligió la mesa. Eligió el menú; yo ni siquiera abrí la carta. Me hizo tres preguntas. La tercera fue sobre mis planes. Alex no dijo nada. Mark lo intentó. Dos veces. Contó una historia sobre un salmón. Susan dijo Mm.

—Como mamá.

—Un Mm distinto.

—Sí.

—Y Alex no dijo nada porque había decidido de antemano —podía notarlo— que no me defendería en su mesa, porque defenderme en su mesa me habría indicado que él creía que yo necesitaba defensa.

Y se equivocó. Y de camino a casa le pregunté qué había dicho Susan de mí antes de ese día, porque para entonces ya había entendido que algo se había dicho, y me lo contó.

Me había llamado la sustituta. Tres semanas antes, en un bordillo en Mercer Island.

Él le había respondido con tres frases. Le había dicho que aprendería mi nombre antes de volver a ver a Mia.

Y luego no me había dicho nada durante tres semanas.

Ella escuchaba.

—Llévame al estudio, por favor. No a casa. Eso fue lo que dije. Me llevó. Se fue. No llamó. Escribió el miércoles por la noche. Escribió el viernes. No respondí.

—Vale.

—Eso fue la comida, entonces.

—Eso fue la comida.

El radiador crujió, como cruje un radiador un sábado a las nueve y cuarto, porque el conserje del edificio vuelve a subir la calefacción a las nueve. Maria no llenó el silencio. Lo dejó ser silencio.

—Ahora la parte que todavía no has dicho en voz alta.

—Maria.

—La parte.

—No le tengo miedo a él. Le tengo miedo a lo fácil que sería dejar de notar las cosas.

No me contó que me había llamado la sustituta.

Es una pequeñez. Es una pequeñez, Maria.

Carlos estaba hecho de pequeñeces. Tres años de pequeñeces que le dejé pasar porque pensaba que así es como uno se mantiene en una relación.

Al final era una persona que le dejaba elegir el vestido.

Le dejé elegir el vestido para la boda de nuestro primo.

Le dejé decidir de qué color vestiría mi propio cuerpo ante nuestra familia.

—Me contaste lo del vestido.

—Ya sé que te lo conté.

—En enero. En mi sofá.

—Lo sé.

—Vale.

—Y no es lo mismo. Sé que no es lo mismo. Alex no es Carlos. Ni siquiera es una versión ligeramente modificada de Carlos. Es lo contrario de Carlos en casi todos los sentidos que importan. Pero no sé cómo explicarte que lo que me da miedo no es él. Lo que me da miedo soy yo misma.

Ella lo escuchó todo. No me interrumpió ni una sola vez.

Cuando terminé, cogió mi mano. La sostuvo diez segundos. No apretó.

—Hermana. Escúchame. No te lo contó porque quería protegerte. Eso no es lo mismo que silenciarte.

El radiador crujió de nuevo.

—Lo sé. Pero necesitaba sentir las dos cosas.

Maria esperó.

—Carlos siempre me ocultaba pequeñeces. Necesitaba que mi cuerpo lo sintiera, aunque mi cabeza conozca la diferencia.

—Vale.

—Y Alex escribió el miércoles y el viernes y no apareció en el estudio. No intentó arreglarlo un martes con flores. No llamó a mi hermana. Escribió dos veces y me dejó espacio. Eso significa algo.

—Significa algo.

—Significa mucho.

—Bueno.

No dijo nada más. No me dijo que volviera a casa. No me dijo que le llamara. Cogió el papel de aluminio de su tamale, lo dobló por la mitad, lo volvió a doblar, lo dejó en el plato. Bebió un sorbo de su café. Me observó mientras yo la observaba a ella.

—No me estás diciendo qué tengo que hacer.

—No.

—¿Por qué?

—Porque ya sabes lo que tienes que hacer. Solo tienes que hacerlo a tu propio ritmo para que cuente.

—Mamá me diría qué tengo que hacer.

—Mamá te diría qué tienes que hacer en español para que no puedas llevarle la contraria. Yo te lo regalo en inglés. De nada.

Eso me hizo reír, la primera risa desde el miércoles por la mañana antes del puente. Salió húmeda. Me pasó una servilleta de papel.

Se comió la lima.

—Maria.

—¿Qué?

—Te has comido la lima.

—Había que comérsela.

—Maria, la lima era para los tamales.

—La lima era para los tamales hasta que me olvidé de que la salsa verde estaba en la bolsa.

—¿Dónde está la salsa verde?

—En la bolsa.

Se levantó. Sacó la salsa verde de la bolsa. La puso en el plato. Se sentó de nuevo. Desenvolvió otro tamale y se lo comió con la salsa.

—Por eso no podemos tener cosas bonitas.

—Hermana, tú puedes tener cosas bonitas. Solo que no puedes compartirlas conmigo.

Nos reímos. El radiador crujió de nuevo.

La luz del estudio a las diez de la mañana a finales de primavera entra plana y blanca por las ventanas de arriba, porque el edificio del otro lado del callejón le roba el ángulo al sol.

Había pintado esa luz en el cuadro de la ventana de la cocina, en los rincones.

Ese era el lugar en el que Maria había estado mirando cuando dijo que estaba bien.

Se quedó.

No dijo que se quedaba, y yo no pregunté.

En algún momento fue al cuarto de trabajo y se tumbó boca arriba en el colchón hinchable, el móvil sobre el pecho, y se quedó allí una hora, y yo pinté.

El cuadro de hoy era el limón. Añadí una línea gris verdosa en el borde de la tabla de cortar que el limón había necesitado desde el jueves.

No había visto la línea hasta el sábado por la mañana a las once, con mi hermana en el colchón hinchable del cuarto de trabajo.

Se levantó a la una. Me obligó a comerme otro tamale. Hizo café en la placa eléctrica, a la manera equivocada, con demasiado poso. Lo bebió igualmente. Miró el limón.

—Mejor.

—Sí.

—¿Verdad que está mejor?

—Está mejorando.

—Sí.

Leyó algo en el móvil durante una hora. A las tres salió a dar una vuelta a la manzana, porque dijo que necesitaba caminar y que no se sentiría bien hasta que lo hiciera.

A las tres y veinte volvió con una bolsa de almendras con chocolate de Trader Joe's, porque Trader Joe's estaba técnicamente de camino si se da una vuelta a la manzana. Nos comimos las almendras.

A las cinco dijo: —Me voy a las seis.

—Vale.

—Me voy a las seis porque Diego está haciendo pozole y quiere que yo pique el cilantro, porque dice que el mío está bien picado y el suyo no, que es algo que él dice sobre el cilantro.

—Vale.

—Puedes venir.

—A lo mejor voy mañana. Esta noche me quedo aquí.

—Vale.

No insistió más.

A las seis se puso el sudadera de nuevo. Me dio un beso en la coronilla. Me puso la mano dos segundos en la mejilla. No dijo nada sentimental.

En la puerta: —Hermana.

—Sí.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Se lo diré a mamá. Cuando tú me lo digas. No antes.

—Pronto.

Se fue.

Pinté hasta las nueve. Luego me comí el último tamale, frío, de pie junto al fregadero. Me tumbé en el colchón hinchable del cuarto de trabajo. Me quedé mirando el techo. No lloré. Llevaba desde el miércoles sin llorar por principio. Ya no estaba segura de cuál era ese principio.

Hacia las once llegó el sueño. El estudio se quedó en silencio con el último chasquido del radiador, y siguió en silencio.

La mañana del domingo empezó a las siete y media con una luz plana y gris. Hice café en la placa eléctrica. Me lo bebí en el colchón hinchable, con el móvil en la mano un minuto, y luego le llamé.

Descolgó al segundo tono.

—Ven a buscarme al estudio.

—Vale.

—En una hora.

—En una hora —dijo él. Oí la cocina de fondo, el abrir y cerrar de la nevera.

—Trae a Mia.

—Sí.

—Vale.

—Vale —dije, y colgué.

Los pinceles seguían en los tres tarros donde los había dejado.

Los llevé al fregadero. Los lavé como me había enseñado mamá cuando yo aún no sabía que tenía otro nombre además de mamá: con las cerdas hacia abajo, bajo el agua fría del grifo.

Los sequé con el trapo. Los volví a poner en los tarros con el mango hacia abajo.

El limón estaba en el caballete. No estaba terminado. Estaba bien.