Capítulo 18

Alex

La reserva era para las doce y media en un local de Mercer Island al que Susan llevaba años perteneciendo como socia.

Servilletas de hilo en servilleteros. Una terraza con vistas a un puerto deportivo donde no había ningún barco porque era un miércoles de principios de junio y la gente que tenía allí sus embarcaciones estaba trabajando.

Mia estaría en Emerald Tots hasta las cinco.

Elena iba en el asiento del copiloto con un vestido que yo nunca le había visto, y llevaba los pendientes que María le había traído el domingo en una pequeña bolsita de terciopelo.

—Manteles —dijo Elena cuando cruzamos el puente.

—Servilletas de tela —dije yo.

—Dobladas en servilleteros.

—En forma de delfín, si eres cliente habitual.

—¿Tú eres cliente habitual?

—No.

—¿Susan?

—Sí.

Asintió en dirección al parabrisas. Tenía la mano sobre su propio muslo, no sobre el mío. Hoy no íbamos cogidos de la mano porque hoy no era un día para ir cogidos de la mano, y eso lo habíamos decidido cada uno por nuestra cuenta, en nuestras respectivas cocinas.

La decisión que había tomado esa mañana en la ducha era que no iba a llevarle la contraria a Susan en su propia mesa delante de Elena, porque hacerlo en su propia mesa delante de Elena le transmitiría a Elena que yo creía que necesitaba que alguien saliese en su defensa.

Elena no necesitaba que nadie saliese en su defensa.

Elena era la persona más serena que había cruzado nunca un puente a mi lado.

Mark estaba en la puerta. Llevaba corbata. Le dio un beso en la mejilla a Elena antes de que yo pudiera presentarlos, dijo hijo, esta debe de ser Elena, le explicó que era más guapa que el cuadro que Mia le había pintado el domingo pasado y la acompañó al interior con la mano en su espalda baja.

Susan ya estaba sentada a la mesa. Tenía las manos cruzadas sobre la carta, que no había abierto porque llevaba años pidiendo la misma ensalada Cobb, sin beicon y con queso azul extra. Se levantó a medias cuando Elena llegó a la mesa. No le tendió la mano.

—Elena.

—Susan. Muchas gracias por la invitación.

—Siéntese, por favor. La luz es mejor por este lado.

La luz era igual en los dos lados. Elena se sentó donde Susan señaló. Mark se sentó enfrente de ella. Yo me senté al lado de Elena. El orden en la mesa era obra de Susan. La mesa era el territorio de Susan. La carta que Elena consultaba en ese momento pertenecía a Susan. Bebí el agua.

—¿A qué se dedica usted, Elena? —preguntó Susan cuando trajeron el pan.

—Soy pintora.

—Qué encantador. ¿Óleos?

—Sobre todo acrílico. Algo de técnica mixta. El sábado tengo una exposición en una galería de Pioneer Square.

—Qué encantador —repitió Susan, con el mismo tono de antes—. ¿Y se puede vivir de eso?

—A veces.

—Hm.

Mark dijo desde el otro lado de la mesa:

—Alexander me dice que expones diez cuadros. ¿Diez, hijo?

—Diez —dije yo.

—Once ya —dijo Elena, sonriéndole a Mark—. Mia me ha hecho uno.

Mark soltó una carcajada breve y queda.

—Vaya, es verdad.

—Tres figuras bajo las estrellas. Lo colgaré en la pared.

—Entonces tendré que ir a verlo —dijo Mark.

Susan pasó una página de la carta que no necesitaba leer.

—¿Cuánto tiempo lleva en Seattle, Elena?

—Casi un año. Vine el verano pasado y me quedé.

—No mucho tiempo.

—No.

—Hm.

Sirvieron las ensaladas. Mark empezó a contar algo sobre una visita al especialista de espalda que había ido bien.

Habló de ello más tiempo del que había durado la consulta.

El silencio era justo lo que necesitaba.

Elena le preguntó a Mark qué tal le habían sabido a Mia las fresas del huerto.

Mark se animó de verdad. Le fue nombrando las cuatro variedades y le describió cómo Mia se las había ido comiendo una a una.

Elena se rió. Susan observó a Elena mientras se reía.

Hacia el final del plato principal, Susan dejó el tenedor. Colocó el cuchillo en el borde del plato.

—¿Cuáles son sus planes, querida?

Elena no me miró. Eso me alivió, y me llenó de orgullo.

—El sábado tengo una exposición —dijo—. Después, más exposiciones. Estoy trabajando en una serie que me gustaría terminar para noviembre.

—¿Y después?

—Más exposiciones, Susan.

—Hm.

Mark dejó el tenedor.

—Susan, el Cobb.

—El Cobb está bien, Mark.

—Nunca está bien sin más. Siempre les dices que está bien.

—Hoy está bien.

—Está tan bien —le dijo Mark a Elena con una pequeña mueca—, como estaba bien nuestra cena de aniversario en 2004. Susan pidió hablar con el encargado. Vino el encargado. El hombre escalfó el salmón en nuestra propia mesa.

Elena se rió. La risa era ligera y genuina y aterrizó exactamente donde Mark la había lanzado. Susan sonrió —a Mark, no a Elena—, cogió el vaso de agua y lo volvió a dejar sin beber.

Yo no dije nada. Estoy sosteniendo mal la posición, pensé. La seguí sosteniendo.

Café. Mark pidió uno descafeinado. Susan pidió uno solo. Elena pidió uno normal, lo que Susan registró sin comentarlo. El camarero, que conocía a Susan lo suficiente para no preguntar dos veces, no me trajo un cuarto.

—Mia vendrá a casa para su cuarto cumpleaños —dijo Susan, removiendo un café al que no le había añadido nada.

—Sí —dije yo.

—El primer fin de semana de septiembre. La tenemos el sábado y el domingo.

—Sí.

—El hermano de Mark sube desde California.

—Qué bien —dijo Elena—. Mia quiere mucho a David.

—Se llama Daniel.

—Daniel. Perdona. Mia me había hablado de un David en Seattle, y yo…

—No importa —dijo Susan.

No era un no importa del mismo modo en que la cena de aniversario de Mark no había estado bien, pero no dije nada. El camarero me trajo la cuenta. Susan alargó la mano. Se la dejé coger. Pagó en efectivo.

Después de comer salimos del restaurante. Mark abrazó a Elena en la acera durante tres segundos. Susan le rozó el hombro a Elena durante menos tiempo que eso y se volvió hacia el aparcacoches para que trajesen el coche.

—Conduce con cuidado, hijo —dijo Mark.

—Mark.

—Dile a Mia que la veremos en julio.

—Sí.

Me miró un segundo más de lo necesario y volvió junto a Susan, que ya estaba en el asiento del copiloto del Mercedes con las gafas de sol puestas. Le cerró la puerta. Siempre lo había hecho.

Por la I-90 hacia el oeste. El lago a ambos lados. Elena tenía las manos en el regazo. No puso la radio. No me miró. Durante casi tres kilómetros se quedó mirando el agua por la ventanilla del copiloto.

Se apartó de la ventana.

—¿Qué te dijo Susan antes sobre mí?

—Elena.

—Dímelo.

Las manos estaban en las diez y las dos del volante.

—Dijo: Espero que seas prudente con la chica de repuesto, Alexander.

Elena no se movió.

—El domingo en la acera, cuando fui a recoger a Mia. Hace tres semanas.

—¿Y?

—Le dije que no eras la chica de repuesto. Le dije que eras la mujer de la que estoy enamorado. Le dije que aprendería tu nombre antes de volver a ver a Mia.

—Tres frases.

—Tres frases.

—¿Y la comida?

—La llamé el martes. Tuvimos una conversación larga. La comida fue lo que ella pidió. Acepté porque quería que estuvieras en la misma habitación que ella. Pensé que si te conocía, reconocería lo que yo había reconocido.

—Y no me lo dijiste.

—No.

—¿Por qué?

Conduje un cuarto de milla antes de responder, porque la respuesta tenía que ser verdadera y no solo la que sonaría más suave.

—Porque pensé que podría arreglarlo con ella sin que tú supieras el alcance de lo que tenía entre manos.

Guardó silencio medio kilómetro. Pasamos la segunda salida después de Mercer Island. El lago por el lado sur era liso y gris.

Seguía mirando el agua.

—Llévame al estudio, por favor. No a casa.

—De acuerdo.

—Por favor.

—Sí.

No dijo ni una palabra más durante los dieciocho minutos que tardó el trayecto desde el puente hasta su edificio en Capitol Hill.

Yo no puse la radio. No puse la mano en la palanca de cambios, donde a veces ella apoyaba la suya.

Mantuve las dos manos en el volante, respeté el límite de velocidad y detuve el coche por completo en cada señal de stop de la Pine.

Cuando paré frente a su edificio, ella ya tenía la mano en la puerta antes de que el coche se hubiera detenido del todo.

—Elena —dije.

Se detuvo.

—Lo siento.

Asintió. No me miró.

—Te quiero.

—Lo sé. Ese no es el problema.

Bajó del coche. Cerró la puerta. No la dio un portazo.

Caminó hacia el vestíbulo; el vestido seguía arrugado del rato sentada y el bolso de lona le colgaba del hombro.

Un vecino estaba junto a los buzones con un montón de correo y unas gafas de lectura encima de la cabeza.

Le sujetó la puerta en silencio. Ella no miró hacia atrás al coche.

Me quedé sentado en el coche un minuto antes de arrancarlo.

El minuto se extendió. La radio se encendió cuando giré la llave. La apagué. Cogí el enlace de vuelta a la I-5 y fui a casa con mi hija, que estaba en calcetines en la puerta del apartamento de Cheryl con una galleta Graham en la mano y la lengua de Biscuit lamiéndole la muñeca.

—Papá.

—Ratoncita.

—¿Dónde está Lena?

—En su estudio. Está colgando los cuadros.

—Para la exposición.

—Para la exposición —dije, y la cogí en brazos.

—Vale.

Se dejó llevar a casa en brazos. Cheryl estaba en el marco de la puerta; ya le había quitado la correa a Biscuit porque Biscuit no iba a ningún sitio de todas formas.

—Cariño.

—Cheryl.

—¿Estás bien?

—No.

—Hm. ¿Quieres que me la quede otra hora? Puedes entrar un momento y sentarte.

—Estoy bien. Gracias. Ahora la necesito conmigo.

—Hm.

Cerró la puerta detrás de nosotros. Preparé la cena mientras el móvil estaba boca abajo en la encimera.

Le leí a Mia un cuento sobre un conejo que había ido a algún sitio y había vuelto.

La llevé a la cama. Bien entrada la noche me acerqué a la puerta de su habitación y la escuché respirar durante un minuto, como llevaba haciendo tres años, y su respiración era acompasada y el pequeño ventilador de su cuarto movía la cortina.

Pensé en llamar. No llamé.