Capítulo 17

Elena

El martes fue de los de siempre. Mia se había bañado, le habían leído un cuento y dormía, salvo por la página extra sobre la que llevaba negociando desde abril.

En la cocina reinaba cierto estado de guardia; Alex había medio vaciado el lavavajillas y tenía un trapo de cocina colgado del hombro, y yo estaba sentada en la encimera frente a la segunda mitad de una copa de vino tinto, mientras el escurridor de pasta seguía en el fregadero porque ninguno de los dos había decidido de quién era esa tarea.

María había mandado un mensaje antes para preguntarme si ya había comido.

Le respondí que sí, lo cual era verdad. No le dije que esa comida consistía en una rebanada de pan con mantequilla que me había tomado a las cuatro en el estudio, lo cual ella habría clasificado como no has comido nada, Elena.

El vino era un Chianti que Diego le había enviado a Alex el viernes en una bolsa de papel sin tarjeta.

Se lo había puesto en la mano en silencio en el reservado de la esquina.

La botella era para mí, porque Alex entre semana no bebía vino tinto.

—Me encanta el tinto, solo que no lo combino con los correos electrónicos, mi amor.

—Agua de pasta —dijo Alex desde el lavavajillas.

—Ya lo veo. El escurridor y yo llevamos negociando desde las nueve.

—No es una queja.

—Solo una observación.

Le sonrió al cesto de los platos. En KEXP sonaba algo que no conocía.

El móvil estaba boca abajo en la encimera, junto al cuenco con la fresa blanda que llevaba dos días queriendo tirar.

El móvil sonó.

Lo di la vuelta. En la pantalla ponía CARLOS.

El reloj de la cocina tiene segundero. Uno, dos, tres. Descolgué.

—Elena.

La voz no había cambiado. Seis meses no habían sido suficientes para cambiarla.

—Carlos.

—Yo —

—No.

—Elena, solo —

—No.

Entré en el contacto, pulsé Bloquear llamante, confirmé la selección y dejé el móvil. Once segundos, decía el reloj.

Alex había dejado de vaciar el lavavajillas. El trapo seguía colgado del hombro. Escuchaba.

El vino de mi copa desapareció sin ceremonia. No por valentía. Por el vino.

—Era Carlos —dije.

—Bien.

—Mi ex.

—Bien.

—Tres años. Los Ángeles. No me pegó. Esa parte te la conté en marzo.

—Sí.

—Me fue haciendo pequeña. Durante tres años.

Tomaba decisiones sobre mis amigos, sobre mi trabajo, sobre el color del vestido que llevaría a la boda de mi primo.

Y yo se lo permití porque creía que eso era lo que significaba seguir juntos.

Me fui en julio. Desde enero no había sabido nada de él.

Acaba de llamar. He cogido el teléfono porque su nombre aparecía en la pantalla y quería saber si podía escuchar su voz sin hacer nada al respecto.

He podido. He dicho que no. He colgado. He bloqueado el número.

Entonces hice una pausa. Alex no me interrumpió. Estaba apoyado en la encimera, con las palmas planas sobre ella, el trapo todavía en el hombro y la cabeza ligeramente ladeada.

—Necesitaba decírtelo —dije—, porque en este tipo de relación no tengo secretos.

Asintió. Cogió el trapo del hombro, lo dobló una vez y lo dejó en la encimera.

—¿Qué necesitas?

—Nada.

—Dímelo dentro de una hora si eso cambia.

—Lo haré.

Miró el móvil, pero no lo cogió. Me miró a mí y sostuvo la mirada un latido de más. Rodeó la encimera y me puso la mano en la espalda durante dos segundos. No me dio un beso en la cabeza. Volvió al lavavajillas.

El vino se había acabado. La botella estaba abierta y Diego la había elegido para Alex, así que me serví medio vaso más.

El escurridor salió del fregadero, se aclaró y quedó boca abajo sobre el trapo junto a los fogones, que era desde el principio la respuesta a la pregunta de de-quién-es-esa-tarea.

—Alex.

—¿Sí?

—Puedes preguntarme cosas.

—Lo sé.

—Te lo diría. También te diría si hubiera cosas sobre las que necesitara pensar antes de contártelas. Pero puedes.

—De acuerdo.

Giró el botón del lavavajillas. La máquina emitió su suave zumbido de arranque, que sonaba como un suspiro.

—Dijo que lo sentía —dije después de un momento—. Por teléfono. No terminó la palabra. Dijo: Lo. Ese lo iba a convertirse en lo siento. Siempre era así. Antes lo decía los martes en la cocina, después de los domingos.

—Hm.

—Conozco ese hm.

—¿Cuál?

—El que significa que tienes algo que decir, pero esperas a que yo llegue sola a la conclusión.

—Exactamente ese.

—Di tú. Ya he terminado.

Le sonrió al suelo. Rodeó de nuevo la encimera, me cogió la mano, la giró con la palma hacia arriba, la sostuvo un segundo, la dejó y volvió al lavavajillas.

—Lo que tengo que decir —dijo— es que estoy enfadado con él por lo que te hizo, y esta noche no quiero ser útil en ese sentido, porque cuando te he preguntado has dicho que no necesitabas nada, y nada es lo que voy a darte.

—Alex.

—Te cuento cómo estoy por dentro para que sepas que está ahí. No voy a hacer nada con ello. No hacer nada es lo que hago.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

El suspiro que solté fue más largo de lo que esperaba. El lavavajillas zumbaba. El móvil no volvió a sonar.

María llamó hacia las nueve.

El móvil sonó tres veces antes de que yo cogiera, porque quería estar haciendo otra cosa en el momento de descolgar. Iba a secar un plato. No había ningún plato que secar. Descolgué mientras sostenía la copa de vino.

—Hola —dije.

—Has comido.

—Pan. El pan es un alimento, María, antes de que empieces.

—El pan es una base. Ya te lo he dicho. ¿Qué comiste antes o después del pan?

—Ha llamado.

Hubo un silencio de un latido que pude escuchar a través del teléfono.

—Carlos —dijo ella.

—Carlos.

—¿Cuánto tiempo?

—Once segundos.

—Elena.

—Cogí el teléfono. Dije su nombre. Dije que no. Colgué. Bloqueé. Alex estaba aquí. Se lo he contado a Alex.

—Se lo has contado a Alex.

—Todo.

—Bueno.

—Hermana.

—Hermana.

—¿Cómo estás?

—Cansada. Pero bien. Estaba claro que llamaría en algún momento. Ha llamado. Tenía una respuesta preparada sin saber que la tenía preparada. La respuesta era no. Ahora voy a terminarme este Chianti, ver con Alex algo horrible en la tele e irme a la cama.

—¿Qué de horrible?

—Ese programa de cocina con el británico que grita.

—A Diego le encanta ese.

—A Diego le encanta porque así se siente europeo.

—Mm.

—María.

—Sí.

—No se lo cuentes a mamá.

—No tenía intención. No hasta que estés lista. ¿Me oyes?

—Te oigo.

—Estará lista cuando llegue el momento. Yo no le cuento a mamá nada que no pueda incluir en su rosario.

—Gracias.

—De nada. Come algo de verdad. Te amo.

—Te amo.

Ella colgó primero.

El lavavajillas había llegado al segundo ciclo. Alex estaba en el sofá, con los pies con calcetines sobre la mesita de centro y el mando a distancia todavía sin coger.

Me acerqué con la botella y las dos copas, la suya y la mía, aunque había dicho que no combinaba el tinto con los correos electrónicos, porque los correos sobrevivirían al martes. Cogió la copa.

—No tienes por qué bebértelo.

—Pero lo haré.

—Diego se va a sentir muy satisfecho consigo mismo.

—Que le aproveche.

La manta azul era de Linda, pero Mia la deja en el sofá las noches en que no tiene frío, y desde abril eran la mayoría. La estiré sobre los dos. Nuestras rodillas se rozaron como se rozan las rodillas cuando ya no hay más que decir.

Encontró el programa de cocina. El británico le estaba gritando en ese momento a una chica joven que había salado demasiado una salsa.

Estuvimos once minutos mirando sin hablar.

Alex se rió una vez de algo que dijo el británico.

Yo me reí una vez de algo que respondió otro británico.

La risa era suave. No era por el programa.

Era por la habitación, que simplemente era una habitación; por el vino, que simplemente era vino; y por el móvil, que estaba boca abajo en la encimera y no estaba en ninguna de nuestras manos.

—Alex.

—¿Sí?

—Qué callado estás.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque hace una hora dijiste que no necesitabas nada, y yo dije que no te daría nada hasta que eso cambiara.

—Ha pasado una hora.

—¿Sí?

—Sí.

—Entonces tengo una cosa.

—De acuerdo.

Se giró un poco hacia mí en el sofá. El británico seguía gritando en la pantalla. Alex le quitó el sonido.

—Estoy orgulloso de ti —dijo.

—Para.

—¿Por qué no?

—Porque eso convierte esto en un gran momento, y yo no quiero un momento. Quiero un martes.

Se rió una vez, breve y en voz baja, dentro de su copa. Asintió.

—Martes —dijo.

Volvió a poner el sonido al británico. La chica joven rehízo la salsa.

Le añadió nata. El británico describió la nata como cobardía.

Alex dijo que era una buena palabra para eso, y yo dije que no, no lo era, y él dijo que no, tienes razón, no lo es, y el británico se volvió hacia otra víctima, y nosotros también le miramos.

Mia tosió una vez a través del interfono. Los dos nos quedamos quietos. La tos no fue a más. Volvió a convertirse en una respiración tranquila. Alex no puso la mano sobre el interfono.

Al cabo de un rato, mi cabeza estaba en su regazo, su mano estaba en mi pelo, y la dejó ahí.

—Estoy aquí —dijo después de otro buen rato.

—Lo sé.

—Dímelo mañana por la mañana si eso cambia.

—Igualmente.

Sonrió contra mi pelo. Noté la sonrisa. El británico en la pantalla silenciada estaba ahora en otra cocina con otra nata.

Cerré los ojos durante lo que me vendí a mí misma como un minuto.

Eran casi la una cuando me desperté. Mi mejilla estaba apoyada en su muslo, y la costura del pantalón de chándal había dejado una marca en mi cara.

El televisor estaba apagado. La manta azul nos cubría a los dos.

Alex se había dormido con la cabeza echada hacia atrás, su mano todavía en mi pelo, ahora muy suavemente.

No me moví. El minuto se fue alargando. Mia no tosió en el interfono. Alex respiraba sobre mí. El edificio hacía esos ruidos que hacen los edificios a la una de la madrugada, que casi siempre eran el ascensor encajando en una planta en la que no estaba.

Luego nos levanté a los dos. Fuimos juntos al dormitorio; la manta arrastraba por una esquina detrás de mí. Él me pasó el brazo por la cintura. Los dos móviles se quedaron boca abajo en la isla de la cocina.