Capítulo 16

Alex

La nota terminaba así: Traed comida y una manta. No hay catering. — E. Brooks.

Mia hizo los doce minutos de Belltown a Wedgwood con un táper lleno de brownies en el regazo. El táper estaba más caliente de lo que debería. Cheryl se lo había puesto a Mia en las manos en el vestíbulo con una solemnidad que no admitía réplica.

—¿Qué hay en el táper, ratoncita?, pregunté.

—Brownies —dijo Mia.

—¿Los has hecho tú?

—Los ha hecho Cheryl. Yo he lamido la cuchara.

—Eso cuenta.

—Contar es lamer la cuchara. Papá.

—Ratoncita.

—Lena ha dicho que viene a las once y media.

—Lena viene a las once y media.

—Tú has dicho a las once.

—Para nosotros. A las once y media para Lena. Tenía que pasarse por el estudio.

—¿Qué es un estudio?

—La habitación de Lena con los cuadros.

—¿Por qué tiene una habitación con cuadros?

—Porque pinta. Ratoncita, mira por la ventana. Hay un perro.

Miró por la ventana. No había ningún perro. Cuando decidió que le estaba mintiendo, ya habíamos doblado la esquina.

El arcén frente a la casa de Evelyn ya estaba ocupado (la furgoneta de Lara, un familiar que no reconocí), así que aparqué dos casas más arriba. Una bicicleta yacía de lado en el césped, con flecos rosas en el manillar. Un hombre dos casas más arriba regaba un jardín que no lo necesitaba.

La verja estaba abierta. Evelyn estaba delante, en unos vaqueros que nunca le había visto, sujetando una tablilla sin ningún motivo aparente.

—Alex.

—Evelyn.

—Mm.

—La ratoncita ha traído brownies.

—Ratoncita, dámelos. Los brownies van en la mesa larga con el mantel azul. No tropiecen con la manguera.

—No voy a tropezar.

—Tampoco con Biscuit. Biscuit está aquí.

—Cheryl ha traído a Biscuit.

—Cheryl todavía no ha llegado. Cheryl trajo a Biscuit y se fue a casa a buscar una ensalada.

Mia no dijo nada a eso y se fue a buscar a Biscuit.

El jardín era más grande de lo que sugería la fachada.

En el rincón del fondo había un arce lo suficientemente viejo como para dar sombra a la mitad del espacio.

Una mesa plegable larga ocupaba la terraza, cubierta con un mantel azul perfectamente planchado.

Sillas plegables en dos filas escalonadas.

Una barbacoa. Los niños corrían en círculo alrededor de un aspersor que nadie había colocado allí pero del que Hannah se había hecho cargo.

Sara la había dejado de camino a su turno, porque alguien tenía que estar detrás de la barra del Anchor los sábados y ese alguien era Frank.

Chris estaba en la barbacoa con una espátula en una mano y una cerveza en la otra, contándole a Ben algo sobre un edificio que Ben había diseñado.

Ben estaba sentado en una silla plegable junto a la barbacoa, con una cerveza sin abrir, en chinos y una camisa blanca limpia.

A su lado, en la siguiente silla plegable, con un tobillo cruzado sobre la otra rodilla y una cerveza que ya llevaba medio bebida, había una mujer que no conocía.

—Alex —dijo Chris—. Trae al niño. Necesitamos una voz sensata.

—Mia está con Biscuit.

—Entonces tráete a ti mismo. Hola.

—Hola, Chris. Hola, Ben.

—Alex. —Ben me brindó con su cerveza—. Te presento a Sophia.

—Sophia, hola.

El apretón de manos fue más firme de lo que esperaba. Ella notó mi mirada y se encogió de hombros.

—Perdona. Modo reunión de obra. Soy arquitecta.

—Desde hace veinte años —dijo Ben.

—Ben y yo coincidimos en Cornell. Él estaba un curso por encima de mí. Me dejó copiar sus apuntes de estructuras en un semestre que no tendría que haber superado.

—Pero lo superaste.

—Porque Ben Thompson es muy generoso tomando apuntes.

Ben miró su cerveza. —Los superaste porque te los leíste.

—Me los leí porque Ben Thompson tiene una letra legible.

Él le sonrió a su cerveza. No levantó la vista. Sophia lo observó un latido de más mientras él no levantaba la vista, y luego se volvió hacia mí.

—Mia es tuya —dijo.

—Mia es mía.

—Ben me habló de Mia. El asma. Lo sentí mucho.

—Está mejor.

Ella asintió. —Ben me lo dijo. Dijo que tenías a alguien... dijo que en casa hay alguien que la cuida muy bien.

—Elena.

—Elena. Sí.

Lo dejó estar. Por eso me cayó bien. Me cayó bien de todas formas. Si debía preocuparme por el hecho de que estuviera allí, todavía no podía saberlo.

Linda Donovan se acercó desde la mesa de la comida con una fuente de algo verde en el brazo. El pelo castaño recogido hacia atrás. Una camisa de lino arremangada hasta los codos. De nariz se parecía a Chris.

—Alex Harrington —dijo. Depositó la fuente en la mesa entre Chris y yo.

—Linda Donovan.

—La hermana de Chris.

—La hermana mayor de Chris.

—¿Cuánto mayor?

—Dieciocho meses. Él siempre lo minimiza.

—No lo minimizo —dijo Chris sin apartar la vista de la barbacoa.

—Lo minimiza. Llevo encima las partidas de nacimiento por si alguna vez las necesitas.

No se sirvió nada del vino que había traído Sophia. Estaba en la ciudad durante el puente; sus mellizos estaban con su exmarido; Chris me lo había contado el martes en el Rusty Anchor, tres frases sin adornos.

Harper Jenkins llegó poco después por la verja, con una chaqueta vaquera y unas botas que aguantaban bien en el césped. Chris le hizo una seña para que se acercara.

—Alex. Harper Jenkins. Harper organiza eventos. Harper se encarga de vuestra fiesta del cierre en junio, si decides dejarla.

—Harper, hola. Todavía no he decidido si voy a celebrar nada.

—Por eso no estamos en una reunión —dijo Harper—. Tengo un sobrino en Emerald Tots. He venido por un perrito caliente.

—¿Cómo se llama tu sobrino?

—Lukas.

—Lukas, el de los náuticos.

—Lukas, el de los náuticos.

—Es un niño serio.

—Es un niño muy serio. No sabemos a quién ha salido. Su madre es un payaso.

Chris gritó desde la barbacoa: —La hermana de Harps lleva la panadería de la calle 45.

—Mi hermana va siempre con harina en el pelo. Su hijo lleva náuticos. El genoma es un misterio.

Se fue sin presentaciones hacia donde estaba Hannah, se agachó porque Hannah tenía el mando del aspersor, y en noventa segundos Hannah había decidido que Harper ya era suya.

La verja chirrió. Elena entró, con una camisa amarilla que no le había visto antes y el bolso de lino que se había llevado al estudio por la mañana; la correa le cruzaba el pecho en diagonal. Se detuvo en la verja para decirle algo a Evelyn que la hizo reír, y luego cruzó el césped en busca de Mia.

A mí todavía no me había buscado.

Primero encontró a Mia, que estaba sentada encima de Biscuit en el césped junto a Lily, mientras David se agachaba a su lado y les contaba algo sobre las orejas del perro.

Elena se dejó caer al suelo junto a ellos en un solo movimiento.

Mia rodó desde Biscuit directamente al regazo de Elena.

Lily puso una mano en la rodilla de Elena y la dejó allí.

David levantó la vista y se acercó a mí.

—Esa es Elena.

—Esa es Elena.

—Creo que no nos hemos conocido todavía.

—No os habéis conocido. Ahora os la presento.

—No la traigas todavía. Está ocupada.

La observó. No dijo nada. Me había llevado al funeral de mi mujer con exactamente esa misma expresión. Hora y media por la I-5 casi sin decir una palabra.

—Alex.

—Sí.

—Me alegro.

—Sí.

—Alegrarme es la palabra correcta. La busqué de camino aquí, y la que encajaba era: alegrarme. Lily quería saber si podía llamarla Lena. Le he dicho que se lo preguntaras a Mia.

—Para Mia, todo el mundo puede llamarla Lena.

—Se lo digo a Lily.

No se movió. Siguió mirando a Elena.

—Tienes cara de hombre al que las mañanas le han cambiado —dijo en voz más baja.

—Han cambiado.

—Bien.

Volvió al césped y se sentó junto a Lily. Lily le dijo algo. Elena se rio. Mia, en el regazo de Elena, dijo: —Lena lo hace mejor —, algo que desde la terraza no podía oír, pero que la había escuchado decir tantas veces que me bastaba con leerle los labios.

En la terraza, con la cerveza que Chris me había puesto en la mano sin pedirme permiso, observé a Elena en el césped con mi hija, la hija de otro y el perro de otro.

La camisa tenía un amarillo que nunca antes había llevado. El pelo recogido, como lo llevaba en el estudio. Estaba sentada con las piernas cruzadas, Mia entre sus rodillas y Lily apoyada en su espinilla, las manos moviéndose con un gesto de pintora que las dos niñas seguían fascinadas, y se reían.

La quiero, pensé. Me bebí la cerveza.

Chris, desde la barbacoa, dijo algo estúpido. Lo dijo bastante alto para que se oyera en todas partes: —Alex. A esa tendrías que casarte.

Todo el jardín lo oyó. Linda Donovan dejó la cuchara de servir en la mesa de la comida. Sophia giró la cabeza tres grados hacia Ben y luego la volvió. Ben apretó la mano alrededor de su cerveza.

—Chris.

—¿Qué? Si es que soy un romántico.

—No eres ningún romántico. Estás en una barbacoa.

—El romanticismo ocurre en la barbacoa.

—Déjalo. Hoy no.

Me miró. No replicó. Asintió una vez y le dio la vuelta a las hamburguesas.

Ben no se había reído. Al cabo de un minuto interceptó mi mirada y ladeó un poco la cabeza: ven. Sophia se había ido a la mesa de la comida a hablar con Linda Donovan. La silla junto a Ben estaba libre, y crucé la terraza y me senté con él.

—Thompson.

—Harrington.

—¿Cómo va?

—Bien.

Esperó. Bebí de la cerveza que me había dado Chris. Al cabo de un minuto dije otra vez: —Va bien.

Asintió. Bebió por primera vez de su propia cerveza.

—Sophia —dije.

—Sophia.

—Cornell.

—Cornell.

Ben miró el césped. —Veinte años son mucho tiempo para conservar unos apuntes de estructuras.

—Ya me lo contarás.

—Sí.

Eso fue todo lo que se habló. Él miró el césped.

Yo miré el césped. Mia estaba de pie ahora sobre las rodillas de Elena, con los brazos extendidos para guardar el equilibrio, explicándole a Lily con todo lujo de detalles cómo se es un árbol.

Al otro lado de la terraza, Ethan había entrado por la puerta lateral y se había quedado con la mano en el poste de la verja un momento demasiado largo antes de entrar.

Vio que Ben lo había notado. Asintió. No se acercó todavía.

Se fue al arce del fondo del jardín y se sentó con la espalda contra el tronco, y Evelyn salió un rato después con un vaso de agua, lo dejó en silencio en el césped a su lado y se marchó.

En la comida, tal como se había anunciado, no hubo catering.

Linda Donovan había traído judías verdes con almendras.

Harper había traído panecillos de la panadería de la calle 45 que dirigía la madre de Lukas.

Sophia había traído la botella de vino, dicho: —Yo no cocino, yo abastezco —, y nadie le pidió cuentas por ello.

Lara había traído una ensalada verde. Diego no había venido —cocina de sábado—, pero había mandado una sartén enorme de arroz con pollo con Maria, que apareció más tarde con la sartén en brazos junto con las disculpas de Diego y su propia opinión sobre las disculpas de Diego, y me expuso ambas cosas antes de siquiera decir hola.

—Dice que lo siente, Alex. Yo digo que es sábado, ¿qué esperaba? Digo además que esto es más pollo del que has visto en la vida en un jardín, y te lo vas a comer ahora mismo.

—Maria.

—Hola.

Me dio un beso en la mejilla. Cruzó el césped hacia su hermana. Elena la vio llegar y se levantó, y las dos se apoyaron la frente contra la frente durante medio latido. Luego Maria se sentó en el césped con Mia y Lily y se quejó en voz alta en spanglish de la temperatura del arroz.

Más tarde Mia se sentó en el regazo de Elena.

Al poco rato se quedó dormida, los rizos de Mia apoyados en la clavícula de Elena, la mano de Elena en la espalda de Mia sin moverse.

Elena vio que me había dado cuenta. Sacudió la cabeza una sola vez, ese medio gesto suyo —no la muevas todavía—, y yo volví a sentarme.

Durante un rato la conversación siguió a nuestro alrededor.

Chris le contaba a Linda Donovan una historia sobre un edificio junto al que habían crecido y que ya no existía.

Sophia y Ben se habían arrimado a la misma silla plegable y no se tocaban, pero tampoco dejaban de no tocarse.

Harper estaba en el césped con Hannah, que le estaba enseñando un baile.

David comía queso. Maria estaba en el césped con Lily, que había decidido que Maria era una segunda Lena y se comportaba en consecuencia.

Ethan seguía junto al arce. El vaso de agua lo había vaciado; solo le quedaba la cerveza en la mano, todavía intacta.

Al cabo de un rato Elena me hizo un gesto con la cabeza.

Ahora. Crucé el césped y me agaché, pasé las manos por debajo de Mia y la alcé en brazos.

Ella se acurrucó contra mí sin despertarse, la cabeza en el hueco de mi cuello, el puño aferrado a mi camisa.

Elena se levantó a mi lado. Cogió el bolso de lino, su propio vaso y el vasito de zumo vacío de Mia, y cruzamos el césped juntos. Evelyn nos interceptó en la verja.

—Mm —dijo Evelyn.

—Gracias, Evelyn.

—Mm. Los brownies estaban buenos.

—Los ha hecho Cheryl.

Abrió la verja. Elena la sostuvo desde el otro lado. Salimos juntos a la calle, Mia pesada en mis brazos, como pesa una niña de tres años dormida. Caminamos las dos casas hasta el coche, el bolso de lino al hombro de Elena, la mano libre a medio centímetro de mi codo, sin tocarme, pero lista.

Elena abrió la puerta trasera sin que tuviera que pedírselo. Puse a Mia en la sillita, abroché el arnés y cerré la puerta. No se despertó.

En la acera Elena estaba de pie con la mano en la correa de su bolso.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

Me observó.

—Chris.

—Chris es Chris.

—Le oí. Linda Donovan también. Y Sophia.

—Me lo imaginaba.

—Estaba bien así, Alex.

—No lo estaba, pero se arreglará.

Me puso la mano en la nuca un momento. El pulgar cálido en mi nacimiento del pelo. Quise apoyarme en ella, pero no lo hice, porque Mia estaba a solo un metro en el asiento de atrás y el hombre de arriba en la calle seguía regando su jardín. Luego me soltó y subió al coche.

En el asiento del conductor me quedé sentado un minuto antes de arrancar. Mia dormía atrás. Elena miraba el móvil en el asiento del copiloto. Maria escribía en spanglish en minúsculas; podía leerlo en la boca de Elena.

—Maria —dijo.

—¿Qué dice?

—Dice que Diego dice que el pollo estaba bueno y que cocinar para ti es más fácil de lo que le había dicho.

—¿Y tú qué le habías dicho?

—Le dije que eres del tipo sándwich.

—Soy del tipo sándwich.

Levantó la vista del móvil. —Diego no cree en los tipos sándwich.

—Diego hizo el pollo sin conocer siquiera al tipo sándwich.

—Diego confía en Maria.

Arranqué el coche. En el retrovisor vi a Mia en su sillita, la boca levemente abierta. Arranqué.