Capítulo 15 #2

La miré en el espejo. Ella me miró en el espejo. Las dos, un metro de baldosas entre nosotras, el traqueteo amortiguado de la cocina al otro lado de la pared.

—Maria.

—Es muy bueno.

—Ya lo sé. Es eso lo que me da miedo.

—¿Qué te da miedo?

No tenía la frase preparada. Lo intenté de todas formas. —Lo fácil que sería dejar de fijarse en las cosas.

—Carlos.

—Carlos estaba hecho de cosas pequeñas, Maria. Tres años. Yo fui la última en darme cuenta.

—Alex no es Carlos.

—Sé que Alex no es Carlos.

—¿Entonces?

—Ya no soy la Elena de Carlos. Todavía no sé quién soy. No quiero descubrirlo por accidente en la cocina de otra persona.

Maria descruzó los brazos, me giró por los hombros hacia ella y me arregló el pelo sin pedirme permiso —dos horquillas fuera, una dentro, el mechón de delante vuelto a fijar, su pulgar un momento más de lo necesario en mi sien.

Lo lleva haciendo así desde que yo tenía siete años y ella nueve y mamá tenía una cita en la peluquería que se alargaba.

—No lo vas a descubrir por accidente —dijo. —Lo vas a descubrir con intención. Para eso está el estudio. Para eso está lo de pintar en su cocina a las seis de la mañana. Para eso está el decirle que lloraste en la cabaña sin decirle por qué. Ya lo estás haciendo.

—Yo no te he contado nada de la cabaña.

—Me contaste lo de la cabaña sin contarme lo de la cabaña. Mija, por favor. Veintiocho años.

Solté una pequeña carcajada. Ella no me soltó los hombros.

—Puedes tener miedo y quedarte de todas formas —dijo. —Las dos cosas a la vez.

—Ya lo sé.

—Dilo.

—Puedo tener miedo y quedarme de todas formas.

—Bueno. —Me soltó. Se lavó las manos. Yo me lavé las mías.

Maria abrió la puerta.

—No le hagas esperar —dijo. —Su copa está vacía.

Alex y Diego habían estado hablando. Alex me miró cuando volví. Dijo algo que no llegué a escuchar porque yo también le estaba mirando a él.

Maria se sentó. —¿Qué me he perdido?

—Diego me ha contado lo de un local en Belltown que cerró el mes pasado.

—El pequeño con el —

—El pequeño con la mala iluminación y el buen pescado.

—Qué pena.

—Dice que el hombre que lo llevaba va a abrir uno nuevo en Ravenna en septiembre.

—Menos pena.

Llegó el cuarto plato. Luego el postre, que yo no había pedido y por el que Diego no había preguntado: un flan que había preparado porque había decidido que comeríamos flan. Lo comió del plato de Maria con su propia cuchara. Ella no se lo impidió.

Alex pagó la cuenta. Diego protestó. Maria los dejó discutir.

Diego ganó la segunda ronda por principios, y Alex dejó una propina de tal forma que quedó claro que sobre eso no iba a discutir.

Diego lo abrazó satisfecho. Luego a mí. Luego a Maria la más larga, la cara contra su cuello, los ojos cerrados, la chaqueta de cocinero manchada contra su blusa roja.

—Conducid con cuidado —le dijo Maria al oído.

—Yo no conduzco.

—No te estoy hablando a ti, Diego. Le estoy hablando a Alex. Alex, conduce con cuidado.

—Lo haré.

—Y Elena —

—Ya lo sé.

—No sabes lo que iba a decir.

—Sé suficiente de lo que ibas a decir.

Me besó en la frente. Me dejó ir.

Alex condujo. Las calles estaban mojadas por una lluvia que había pasado durante la cena y que yo no había notado porque el aparador había sido más ruidoso que el tiempo.

Cogió Pine hasta Broadway y Broadway hasta Denny y Denny cuesta abajo hasta el paseo marítimo, y en la rampa de acceso a la 99 dijo, sin apartar los ojos de la carretera:

—No me había reído así desde Claire.

Había estado esperando que dijera algo. Eso no era lo que esperaba.

Mi mano se deslizó sobre su rodilla.

—Ya lo sé —dije.

Puso su mano sobre la mía y mantuvo los ojos en la carretera.

El resto del camino hasta Belltown condujo con una sola mano.

Observé pasar la ciudad —asfalto mojado bajo las farolas, el verde de los toldos en Western al que siempre buscaba con la mirada, un hombre en Lenora sacando a pasear a un perro pequeño con un impermeable amarillo al que un día pintaría— y pensé en el espejo del baño y en el pulgar de Maria en mi sien y en el cocinero de Polanco que retiró la salsa de la carta y la devolvió sin nombre.

El ático estaba en silencio. Mia estaba en casa de Cheryl. Marcus, que hacía horas extra, nos dedicó un tercer gesto de cabeza por la hora tardía. El ascensor estaba vacío. Alex pulsó el veinte sin mirar. Yo me apoyé en la barandilla y observé los números.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—En que mi hermana me ha arreglado el pelo en el baño y yo se lo he dejado hacer, algo que no le había permitido desde que tenía veintidós años.

—¿Qué ha cambiado?

—No lo sé. Creo que sí lo sé. Lo estoy pensando.

Asintió. No insistió. Las puertas se abrieron en el piso veinte.

Dentro, el apartamento estaba en silencio. La luz de encima de la isla de la cocina estaba encendida. Colgó las llaves en el gancho. Se quitó los zapatos en el pasillo. Yo me quité los míos, porque hacía semanas había decidido que esa norma me gustaba.

Se volvió hacia mí en la cocina.

—Hola —dijo.

—Hola.

No acortó la distancia. Yo no acorté la distancia. Los pendientes pesaban más que a las siete y cuarto.

—Ha sido —

—Sí.

—Diego —

—Ya lo sé.

Me besó largo rato en la cocina. Luego me llevó al dormitorio y no encendimos la luz.