Capítulo 15

Elena

Maria reservó la mesa para las siete y media y me mandó un mensaje el miércoles por la tarde a las cuatro en el spanglish todo en minúsculas que usa para las cosas que ya ha decidido.

Lo leí dos veces. Luego la llamé.

—La estás pillando por sorpresa —dije.

—Le estoy dando de comer. Verbo distinto.

—Maria.

—Diego quiere conocerle. Yo quiero conocerle. Llevamos dos meses aplazando el encuentro con él, y solo nos has enseñado fotos, que no es lo mismo.

—Tiene una hija, Maria.

—La niña se va con la vecina. La vecina vive justo enfrente en el mismo rellano.

—Cheryl.

—Cheryl. He oído hablar de Cheryl. A Cheryl también me gustaría conocerla, pero los asaltos de uno en uno.

Tuve que reírme.

—Se lo pregunto —dije.

—No se lo preguntas. Se lo dices. Así es como se gestionan los viernes.

—Se lo digo.

—Bueno. Ponte el vestido verde.

—Estamos en mayo, Maria. El vestido verde es para octubre.

—El vestido verde es para cuando yo lo digo. Y ponte también los pendientes que mamá me mandó por mi cumpleaños, que te presté en febrero y que todavía no me has devuelto.

—Esos pendientes son tuyos.

—Son tuyos provisionalmente. Viernes.

Colgó.

El viernes por la noche estaba en mi apartamento con el vestido verde y los pendientes provisionales, contemplando el pequeño lienzo sobre el caballete junto a la ventana.

Alex vino a buscarme. Llevaba una camisa que nunca le había visto, gris antracita, sin corbata, los puños doblados una vez, porque sabía que Diego llevaría las mangas remangadas.

—Te has cambiado —dije.

—Me he cambiado tres veces. La tercera fue decisión de Mia.

—Mia eligió el conjunto.

—Mia eligió el conjunto. Votó por este porque los botones son más oscuros que el resto.

—Es una buena razón.

—Era la única razón que dio.

Me besó en la puerta. Suave, fugaz, no el beso para una noche de verdad.

El beso que significaba: vamos a algún sitio y te besaré bien después, cuando nadie esté mirando el reloj.

Cerré con llave, Mia ya estaba en casa de Cheryl.

Marcus hacía guardia en recepción cuando paramos; nos dedicó su saludo de dos dedos y añadió un tercero por los pendientes, lo que hizo que me echara a reír apoyada en el hombro de Alex en el vestíbulo.

—Esta noche Marcus es un hombre con opiniones —dijo Alex en el ascensor de camino al garaje.

—Marcus siempre ha tenido opiniones. Solo las va soltando de dedo en dedo.

El restaurante de Diego estaba en la Doce, a media manzana al sur de Pine, en el local de una antigua floristería cuyas baldosas seguían en el suelo junto a la entrada.

Las había conservado a propósito. Decía que las baldosas habían sido el motivo por el que firmó el contrato de arrendamiento.

Era un local pequeño —veinte mesas, la cocina abierta a lo largo de la pared del fondo, la barra a la derecha, los aseos al fondo de un pasillo al que se llegaba después de pasar dos reservados y la recepción.

Un viernes por la noche a las siete y media a finales de mayo el local estaba lleno de ruido, ese ruido que surge cuando nadie en ninguna mesa intenta hablar bajo.

Marisol estaba en recepción. Me conocía desde hacía diez meses a través de Maria.

—Mija. —Me dio dos besos. —Y este es Alejandro.

Alex parpadeó. —Alex, en realidad, pero sí.

—Alejandro. Diego lleva tres semanas llamándote Alejandro. Ya es demasiado tarde. Venid.

Nos llevó a la mesa de la esquina junto al aparador —la mesa que Maria reserva para la familia, porque desde allí se puede ver a Diego trabajar— y Maria se levantó antes de que llegáramos, con una blusa roja y el pintalabios, y abrazó a Alex antes de abrazarme a mí.

—Alex. —Lo tuvo a distancia de brazo. —Diego manda saludos. Diego está preparando algo ahora mismo. Diego sale en siete minutos. Sentaos.

Alex se sentó. Maria me miró por encima de su hombro y asintió brevemente.

Me senté junto a Alex. Marisol sirvió el agua. Maria sirvió el vino sin preguntar, igual que lo sirve mamá.

—¿Cómo está Mia esta noche? —preguntó Maria.

—Está viendo La bella y la bestia con Cheryl —dijo Alex. —Van por la tercera vez este mes. Cheryl dice que no va a peor.

—Es todo un elogio viniendo de Cheryl.

—Cheryl raramente prodiga grandes elogios. Una vez se los dio a un gratinado que hice en febrero. Hace tres semanas se los dio a mis calcetines en el ascensor porque hacían juego. La bestia entra en la tercera categoría.

Maria se rio echando la cabeza hacia atrás, y al otro lado del aparador Diego levantó la vista de una sartén, vio reír a su mujer y sonrió. Volvió a la sartén.

El primer plato llegó antes que Diego. Marisol lo dejó entre Alex y yo —un plato pequeño, tres cosas crujientes, más pequeñas que unos tacos, sobre una mancha de algo verde que olía a jardín después de la lluvia.

—Mole verde —dijo Marisol. —De una receta cuya fuente Diego no revela porque la robó.

—No la robó —dijo Maria. —La aprendió de aprendiz.

Marisol levantó el mentón en dirección a Diego a través de la ventanilla. —De aprendiz en el sentido de: pasarse seis meses al lado de una mujer en Oaxaca mirando lo que hacía con las manos.

—Eso es ser aprendiz —dijo Maria.

—Eso es robo con paciencia —dijo Marisol, y volvió a recepción.

Alex cogió una de las cosas pequeñas y le dio un mordisco. Dio otro bocado antes de decir nada.

—¿Y bien? —pregunté.

—Esto es… —Miró el plato. —Maria, ¿qué es esto?

—Esto —dijo Maria, dando un sorbo al vino—, es lo que pasa cuando mi hombre deja de hablar y empieza a cocinar.

—¿Es tu marido?

—Por derecho consuetudinario. Por cortesía.

Tía Carmen lo llama mi marido. Yo no le llevo la contraria a tía Carmen.

Él mismo se llama mi marido en los formularios de Hacienda, porque los formularios son más sencillos así y él es un hombre que elige el camino más sencillo cuando lo sencillo coincide con lo verdadero.

Nunca la había oído formularlo así. Cogió una de las cosas pequeñas, se la comió y no apartó los ojos de Alex.

—Formularios de Hacienda —dijo Alex.

—Formularios de Hacienda. Tú también llegarás a eso.

Desde el aparador llegó un timbre suave, y Diego salió rodeando la barra secándose las manos en un trapo, con la chaqueta de cocinero manchada en la cadera derecha y el pelo negro húmedo en las sienes por el calor de la cocina. Me abrazó antes de mirar a Alex. Luego le tendió la mano.

—Alex.

—Diego.

Mantuvieron el apretón un instante más de lo que dos hombres que acaban de conocerse mantienen un apretón de manos. Diego se sentó y cogió la botella de vino sin pedir permiso.

—¿No vuelves a la cocina? —preguntó Maria.

—Hector se encarga los próximos cuarenta minutos —dijo Diego. —Hector tiene veintiséis años, nunca ha cometido un error con el mole, y esta noche no va a ser la primera vez.

—Hector cometerá un error con el mole alguna de estas noches.

—Entonces tendremos una historia que contar. Esta noche tenemos un marido en la mesa.

Alex se rio. Eso le gustó a Diego.

Llegaron tres platos después de que Diego se sentara. Luego un cuarto. En algún momento perdí la cuenta.

Le preguntó a Alex primero por Mia. Luego por el trabajo, a lo que Alex respondió brevemente.

Luego otra vez por Mia, porque Diego había notado qué pregunta quería Alex contestar dos veces.

Alex respondió seis minutos a la segunda pregunta sobre Mia —era lo más que le había oído hablar en un restaurante— y Diego escuchó y comió y no lo interrumpió.

Maria atrapó mi mirada al otro lado de la mesa y ladeó la copa un milímetro.

—Conociste a un cocinero en Ciudad de México —dijo Diego en algún momento a mitad de un plato que llevaba cerdo y algo naranja que no reconocí. —Yo conocí a uno allí que le puso el nombre de su ex mujer a una salsa.

Alex dejó la copa. —¿Le puso su nombre a una salsa?

—La Cabrona —dijo Diego. —Once años en la carta. Polanco. El mejor mole del barrio. La ex mujer entró una vez, se sentó en la barra, pidió el mole, se lo comió sin decir una palabra, pagó la cuenta y dejó una propina más grande que la cuenta.

—¿Sabía él que estaba allí? —preguntó Alex.

—Salió de la cocina para saludarla. Ya había pagado y se había ido.

—¿Qué hizo él?

—A la mañana siguiente quitó el mole de la carta. Seis meses después lo volvió a poner como plato del día. Nunca le dio otro nombre. Los camareros saben de qué va. Los clientes saben que tienen que pedir la salsa que no se nombra. La salsa que no se nombra.

Alex soltó una carcajada y se atragantó con el agua —un ataque de tos de verdad, la mano tapándose la cara. Maria le dio palmadas en la espalda sin levantarse. Diego miraba satisfecho.

—Eso no es una historia —dijo Alex cuando pudo volver a respirar. —Eso es una parábola.

—Eso es Ciudad de México —dijo Diego, y rellenó su copa y la de Alex.

—¿A ti te han puesto alguna vez el nombre a una salsa? —preguntó Alex.

—Todavía no. —Diego dejó la botella. —Maria ha amenazado con ello. Maria tiene buenos motivos.

—Tengo motivos, en plural —dijo Maria. —Pero también tengo contención.

—La contención es un regalo que me hace semanalmente —le dijo Diego a Alex. —No me lo tomo como algo dado.

Le dio un beso en la sien sin levantarse. Ella no se inclinó hacia él ni se apartó. Siguió comiendo sin más.

Observé cómo Alex los observaba. Los observaba igual que había observado a Linda.

Más o menos cuando se abrió la tercera botella de vino —elección de Maria, mano de Diego sobre la mesa para llenar la copa de Alex—, Maria se levantó.

—Elena. Al baño.

—No tengo que ir —

—Elena.

Fui.

El baño de Diego estaba al final del pasillo detrás de la recepción.

Dos lavabos, un espejo que recorría toda la longitud de la pared, el suelo de baldosas hexagonales antiguas de la época anterior a Diego.

En la pared había una obra de Soledad, amiga de Diego —lienzo pequeño, ocre y óxido, tan abstracto que había que inclinarse hacia delante para verlo.

La puerta amortiguó el ruido del local en cuanto se cerró.

Maria estaba apoyada en el segundo lavabo con los brazos cruzados.

—Es bueno.