Capítulo 14

Alex

Esa mañana había conducido desde Chelan. Las manos se quedaron en el volante el momento que el coche siempre me robaba en aquel bordillo. El césped estaba sembrado de pétalos, como si hubiera pasado una pequeña tormenta.

Mia me vio por la ventana delantera antes de que apagara el motor.

Hizo lo que siempre hacía: echó a correr.

La puerta principal se abrió; Mark venía detrás, con una mano apoyada en la parte baja de su espalda, que hacía exactamente lo que según las indicaciones no debía hacer; Susan salió tras Mark, con Dave el oso en una mano y la bolsa del inhalador en la otra.

—Papá.

—Hola, ratoncita.

Me había rodeado la rodilla con los brazos antes de que me levantara del todo. Los rizos aún estaban húmedos; Susan le había lavado el pelo, como hacía siempre que Mia estaba con ella, y olían al champú de los Whitman, la marca que también usaba Claire. Susan seguía comprándolo.

—¿Qué tal con la abuela?

—El abuelo Mark me dejó comerme una fresa. Del jardín.

—¿Sí?

—Y otra más.

—Dos fresas.

—Y una para Lena.

—Lena no está aquí, ratoncita.

—En mi bolsillo. —Se dio una palmadita en el bolsillo del abrigo.— Para ella.

Mark nos había alcanzado. La espalda ya volvía a encorvarse un poco; la mano sobre la cabeza de Mia pesaba menos que la espalda en la que descansaba.

—Hijo.

—Mark.

—Ha comido. Ha dormido. El sábado por la mañana tosió dos veces, las dos veces en seco, las dos antes de las nueve. He apuntado la hora.

Esa era toda la información relevante sobre mi hija, expuesta en tres frases cortas, en el orden en que Susan habría querido que me las preguntaran.

—Gracias.

—En el asiento trasero del coche hay un táper. Sopa. No preguntes.

—Linda diría algo por lo del congelador.

—Susan le ha puesto una etiqueta.

Una sonrisa breve de su parte. Duró medio segundo.

Susan estaba ya en el bordillo. Tenía la bolsa del inhalador abierta delante de ella y comprobaba el contenido sin mirar de verdad. La revisión de los dos recipientes, el espaciador, el spray de repuesto, el spray de emergencia. Los dedos recorrían cada objeto sin que los ojos los siguieran.

—Dos dosis el viernes por la noche —dijo—. Las de la noche. Se había despertado y las había pedido. Se las di a las once.

—De acuerdo.

—Dijo: Abuela, se me ha olvidado cómo se respira bien. Sin pánico. Solo una frase sencilla.

—De acuerdo.

—Llamé al servicio de urgencias del doctor Patel y pedí hablar con la enfermera. Dijo que podía dárselas. La enfermera se acordaba de ella.

—Muchas gracias.

Susan cerró la bolsa y me la tendió, y la mano se quedó un latido más en la correa después de que yo ya la había cogido. No había soltado del todo la correa; los dedos seguían dentro de la presilla.

—Alexander.

—Susan.

Miró por encima de mi hombro, no a mi cara. Al coche azul aparcado enfrente. Al magnolio. Al perro del vecino.

—Espero que seas prudente con la suplente.

Lo dijo con total naturalidad. Sin alzar la voz.

Mia estaba junto a mi rodilla izquierda y trasteaba con la vuelta de la manga de la chaqueta, porque había decidido que había que alisarla.

Mark estaba a un metro de distancia mirando fijamente el magnolio.

El coche azul de enfrente tenía una sillita en el asiento trasero y una bolsa de la compra en el del copiloto.

Un arrendajo graznó en el cedro del límite de la parcela.

Por todo lo demás, la tarde era de lo más corriente.

—Ratoncita. —Mantuve la voz baja.— Métete ya en el coche. Ahora mismo voy.

—La fresa de Lena.

—Tenla con cuidado. En un minuto estoy.

—Vale.

Soltó mi manga. Mark la cogió de la mano antes de que yo tuviera que pedírselo; la llevó al coche y la acomodó en el asiento. La maltrecha espalda de Mark logró lo que se le pedía. Mark cerró la puerta y se quedó junto a ella, tan lejos de nosotros como pudo.

Me volví de nuevo hacia Susan.

Decir lo que tenía que decir era la única parte que era nueva. Lo había ido formulando durante las dos horas y media de trayecto entre Chelan y aquí.

—Elena no es la suplente. Es la mujer a la que quiero. Aprenderéis su nombre antes de que veáis a Mia la próxima vez.

La frase quedó suspendida entre nosotros. Mark, a un metro de distancia, no nos miraba; la vista descansaba en el cedro donde había estado el arrendajo. El arrendajo estaba en silencio.

Susan tomó aire en voz baja.

—Alexander, no puedes...

—Puedo. Lo hago. No voy a levantaros la voz. Os digo lo que es verdad. Podemos tener una conversación distinta a esta. La tendremos. Me gustaría mucho. Pero no mientras la llaméis «la suplente» en una acera con mi hija dentro del coche.

—Yo...—dijo ella.

—Os quiero. Quiero a Mark. Me alegra que Mia haya pasado el fin de semana con vosotros, que se haya comido una fresa y que le hayáis lavado el pelo. Nada de eso está en cuestión. Lo que acabo de escuchar, sin embargo, sí.

—No pretendía...

—Pero lo habéis hecho. No pasa nada porque lo hayáis hecho. Porque lo hagáis con buena intención. Pero también podéis estar equivocados respecto a ella. Las dos cosas son posibles.

Entonces me miró. La primera mirada de verdad en toda la conversación. Sus ojos eran los ojos de Claire. Se le llenaron brevemente de lágrimas, pero Susan carraspeó una vez y no llegó a más.

—Alexander.

—Sí.

—¿Qué quieres?

—Comer. Aquí. O en otro sitio. Con Elena. En las próximas dos semanas. Le hacéis vuestras preguntas. Ella las responde. Se le da bien responder. Lo hace mejor que yo.

—Eso es lo que quieres.

—Eso es lo que quiero, sí.

Pasó un momento. Mark, a un metro de distancia, se permitió mirarnos durante medio segundo. Dijo con suavidad al aire que había entre nosotros:

—Una comida me parece perfectamente bien, Susan.

Ella no le miró.

—Bien —dijo. A mí.— Una comida.

—Gracias.

—En dos semanas.

—Gracias.

—Mark llamará para concretar la fecha.

—Gracias.

Soltó la correa. La bolsa era ya del todo mía. Dio dos pasos atrás.

—Alexander.

—Sí.

—Ten cuidado en la I-90.

—Lo tendré.

—Hay una sopa en el coche.

—Mark me lo ha dicho.

—Es sopa de pollo. No la metas en el congelador. Se corta.

—De acuerdo.

—Hasta pronto, cariño.

Se dio la vuelta. Subió el camino con la espalda recta. Los pétalos en el sendero le abrieron paso. Al pasar junto al coche no miró a Mia. No miró el coche en absoluto. Entró en la casa y cerró la puerta despacio tras de sí.

Mark seguía allí.

—Hijo.

—Mark.

—Esto se asienta en unas horas.

—Lo sé.

—Yo me encargo de la comida.

—Lo sé.

Miró el magnolio. Llevaba mirándolo desde hacía una hora.

—Se llama Elena.

—Sí.

—Mia habla de ella.

—Lo sé.

—Mia habla de ella igual que habla de Linda. No exactamente igual. Pero en la misma liga.

—Sí.

—Susan reaccionará.

—Eso creo yo también.

—Necesitará un momento. La comida puede ser ese momento.

—Me parece bien.

—Hijo.

—Sí.

No dijo nada más. Solo levantó la mano, con la palma hacia delante, la mantuvo dos segundos a unos diez centímetros de mi hombro y luego la dejó caer, sin llegarme a tocar.

Se dio la vuelta y subió el camino. La puerta tardó más en cerrarse que la de Susan. Lo hizo despacio, por la espalda.

El coche me robó un minuto entero antes de arrancarlo. Mia me observaba por el retrovisor sin decir nada. La fresa en su regazo estaba envuelta en una servilleta de papel de la cocina americana de los Whitman.

—Papá.

—Ratoncita.

—¿Estabas enfadado con la abuela?

—No exactamente, ratoncita.

—¿Entonces qué?

—Le he dicho algo verdadero. A veces, cuando le dices algo verdadero a alguien, su cara hace lo que acaba de hacer la cara de la abuela.

—Ah.

—No pasa nada. Teníamos algo que decirnos. Para el martes todo habrá vuelto a la normalidad.

—Vale.

El motor arrancó. Hasta el puente se quedó callada. El sonido a la derecha. La I-90 por la tarde mostraba su cara amable; el tráfico dominical al este de Bellevue se había deshecho en una larga y fina caravana que dejaba espacio para pensar.

La cara de Susan fue volviendo a trozos.

Los ojos que se llenaban sin que cayera una lágrima.

Los dos pasos atrás. La puerta cerrada. La sopa que no podía congelarse.

La parte de mí que durante cuatro años le había tenido miedo a Susan Whitman había decidido en un bordillo que ya no tenía que temerle a nada.

La parte de mí que la quería no había participado en aquella conversación.

—Papá.

—Sí.

—Se me ha olvidado.

—¿Qué se te ha olvidado?

—La fresa.

—La tienes en el regazo.

—La otra. Para Lena.

—Esa es la que tienes en el regazo.

—Ah.

Una pausa.

—Papá.

—Sí.

—¿Estaba el gato hoy en la ventana?

—¿En casa de la abuela?

—En nuestra casa.

—Todavía no he llegado a casa, ratoncita. No lo sé.

—Seguro que sí estaba.

—Seguro.

—Le caigo bien.

—Claro que sí.

Volvió a quedarse callada. A la altura de Mercer se quedó dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo de la sillita, la boca abierta, las manos relajadas, la fresa junto a ella en el asiento dentro de la servilleta de papel. Parecía que la había llevado en el bolsillo toda la tarde. Y así era.

En el ático, la luz de última hora de la tarde caía sobre la isla de la cocina cuando entramos. Marcus me había saludado con una inclinación de cabeza en el vestíbulo, dos dedos, todo en orden, y había dicho Mr. Harrington en un tono que registraba la última hora sin preguntar nada.

Cuando el ascensor llegó al piso veinte, Mia ya era del todo ella misma.

Lanzó los zapatos en dirección al cuenco junto a la puerta sin acertar del todo.

Mis llaves fueron a parar al gancho, junto a las de Elena.

La fresa, algo maltratada, la depositó Mia con gran ceremonia en el cuenco pequeño de la isla de la cocina, que había estado vacío hasta el domingo por la mañana.

—Para Lena.

—Ratoncita, la fresa tiene que ir a la nevera.

—Es para Lena.

—Lena no llega hasta dentro de una hora.

—Entonces va una hora a la nevera. Y luego sale. Y luego es para Lena.

—Sí.

—Papá.

—Sí.

—¿Dónde está la piedra de Lena?

La piedra de cuarzo estaba en ese momento en el bolsillo de una camisa de franela que Elena llevaba puesta en su propio cuarto de baño del Capitol Hill.

Que la camisa de franela viajaría desde Chelan hasta el Capitol Hill era algo que habíamos acordado esta mañana en la puerta de la cabaña, sin que ninguno de los dos lo hubiera señalado expresamente.

—La tiene Elena. Ella la cuida.

—¿Mi piedra?

—Sí.

—¿Se lo has dicho?

—Se lo he dicho.

—¿Ha dicho que vale?

—Ha dicho que vale.

—¿La ha metido en su bolso?

—Eso ha hecho.

—Bien.

Se encaramó al sillón de cuero, que crujió, y se acomodó en el rincón con las piernas recogidas debajo como un gato. Tenía esa expresión que significaba que aún quedaba algo por decir.

—Papá.

—Sí.

—Dile a Lena que he dicho que vale.

—De acuerdo.

—Ahora.

—Ahora.

Saqué el móvil del bolsillo. El nombre de Elena tardó en aparecer al tercer intento, porque el pulgar estaba cansado. Mia me observaba desde el sillón de cuero sin comentar nada.

Descolgó al segundo tono.

—Hola.

—Hola. ¿Estás en casa?

—Acabo de llegar. Estoy guardando la compra con una mano.

—¿Cómo fue en el bordillo?

—Bien. Más o menos.

Una pausa. Oyó el más o menos. No insistió.

—Mia quiere que te diga algo.

—Dímelo. —Su voz se suavizó, como solo lo hacía por la niña.

—Dice que vale.

—¿A qué?

—Por la piedra.

—Dile que la tengo. Dile que está en un bolsillo y que la guardo bien mientras haga falta.

—Está justo aquí. Ratoncita, dice gracias.

—De nada.

Mia no lo había dicho bastante alto. Acerqué el móvil a su boca. Lo repitió con mucho énfasis: De nada, Lena.

—Ahí está.

—Ahí está.

—Alex.

—Sí.

—¿Vienes tú o vengo yo?

—Tú. Aquí. Si te apetece.

—Traigo la cena.

—No hace falta.

—Traigo la cena. Hay algo en mi nevera que tiene que comerse antes de mañana. Eso viene conmigo.

—De acuerdo.

—En una hora.

—En una hora.

—Alex.

—Sí.

—Suenas como suenas cuando me estás ocultando algo. No pasa nada. No tienes que decírmelo. Solo te lo digo para que sepas que me doy cuenta.

—Gracias.

—Por eso tampoco hace falta que me des las gracias.

—Lo hago igual.

—Vale.

—Elena.

—Sí.

—En la isla de la cocina hay una fresa para ti.

—¿Cómo?

—Mia la ha traído desde Mercer Island en el bolsillo del abrigo. Tiene peor aspecto que al principio. Pero es tuya.

—En una hora estoy ahí.

—Vale.

—Te quiero.

—Te quiero.

—Adiós.

Colgó ella primero. Siempre lo hacía.

Le escribí un mensaje a David. El orden de las revelaciones tenía ya dos años.

le he dicho a susan que aprenderá el nombre de elena antes de que mia vuelva a verla. una comida en dos semanas. ha dicho que sí.

Respondió en menos de un minuto.

bien

Luego, veinte segundos después:

cómo está elena

viene ahora.

bien

no me cuentes nada más, solo dime que está bien

está bien

bien

Dejé el móvil junto al cuenco con la fresa. La luz sobre el estrecho se volvía oro pálido. Elena lo había llamado una vez, hacía tres semanas, el color que adopta una ciudad justo antes de quedarse en silencio.

Mia abrió la puerta de su habitación.

—Papá, Frank manda saludos.

—¿Frank el sapo?

—Sí.

—Salúdale de mi parte.

—Vale.

La puerta volvió a cerrarse.

Mi madre estaba entre mis favoritos y descolgó al primer tono.

—Aleksy.

—Hola, mamá.

—¿Estás en casa?

—Sí, acabo de meter a Mia. Está con los conejos.

—Hm. Los conejos son buena compañía los domingos.

—Susan y yo hemos hablado.

—Hm.

—Ha ido bastante bien. Durante unas semanas va a ser un tema.

—¿La llamo yo?

—No.

—De acuerdo —respondió.

—Solo quería decírtelo.

—¿Estás comiendo, Aleksy?

—Sí.

—M-hm.

—Que sí, mamá.

—M-hm.

El m-hm dejó pasar la mentira. La mentira era sobre los domingos en general, no sobre el día de hoy; hoy había habido un sándwich en una terraza y una taza de café y un trozo de queso y una rebanada de pan sobrante con mantequilla en algún punto al este de Issaquah.

—Elena viene a cenar, mamá.

—Bien. Dale algo de comer que no venga de un tarro.

—Ya te he hablado de ella.

—Sí. Tres veces, Aleksy. He escuchado.

—Susan ha dicho algo sobre ella.

—Hm.

—Lo he dejado claro.

—Bien. Ya reaccionará. Dale las dos semanas.

—Eso es todo.

—Te quiero, Aleksy.

—Yo también te quiero, mamá.

—Dale un beso a Mia de mi parte.

—Lo haré.

—Y come algo en la cena.

—De acuerdo.

—Adiós, cariño.

—Adiós, mamá.

Colgó ella primero.