Capítulo 13

Elena

Seattle quedaba una hora atrás cuando dejó de llover. Alex tenía una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios. Mi mano descansaba sobre la suya.

En las ocho semanas que llevaba montando en ese coche, nunca habíamos ido el uno al lado del otro.

Él conducía; yo me sentaba atrás con Mia o en el asiento del copiloto con las manos en el regazo.

Esta mañana la radio estaba apagada. Hacía una hora me había preguntado si quería música; yo había dicho que no; él había dicho de acuerdo.

Luego me había cogido la mano de la rodilla y, sin preguntar, la había puesto sobre la suya, en la palanca de cambios.

Maria había llamado esta mañana mientras hacía la bolsa de viaje. Quería hechos.

—¿Dónde exactamente?, dije.

—Orilla sur del lago Chelan. Cuarenta minutos pasada la ciudad.

—¿Casa de quién?

—La familia de David Ellis. Su padre la construyó. Le dijo a Alex que podía quedársela este fin de semana.

—Bueno. ¿Dónde está Mia?

—En Mercer Island. Con los Whitman. Hasta el domingo por la tarde.

—¿Estás comiendo algo, Maria?

—Yogur. Son las ocho de la mañana, Lena, ¿qué quieres de mí?

—Come el yogur.

—Ya estoy comiendo el yogur. —Una cuchara tintineó.— Mamá llamó ayer.

—A mí también me llamó.

—¿Se lo has dicho?

—Le he contado que tengo novio.

—Lena.

—Se lo digo el mes que viene.

—Se lo dices en dos semanas.

—Tres.

—Dos.

—Maria.

—Mete un jersey. Por las noches hace frío en el lago.

El jersey aterrizó en la bolsa de viaje. La manta azul de Linda quedó encima.

—Estás callada, dijo Alex.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—En lo callada que estoy.

Se rio.

La cabaña estaba al final de un camino de tierra que salía de otro camino de tierra que se bifurcaba de la carretera. Cerezos a la izquierda, un manzanar a la derecha que todavía no había florecido, y el lago que aparecía y desaparecía entre los árboles mientras la carretera subía y bajaba.

—¿Cuánto tiempo hace que no venías?, pregunté.

—Cuatro años.

—Antes de Mia.

—Antes de Mia.

Lo dejamos así durante media milla. Luego él dijo, sin mirarme: —Le he dicho a David que traía a alguien.

—¿Y qué dijo.

—Dijo que bien.

—Sí, claro. Es David.

—Sí.

La cabaña apareció tras una curva. De una sola planta. Revestimiento solapado en verde pálido, molduras blancas, un porche mirando al lago, dos sillas Adirondack ya grises por el tiempo, una manguera de jardín enrollada junto a la puerta. El lago estaba justo detrás.

—Oh, dije.

Alex detuvo el coche.

—Oh, dije otra vez.

—Sí.

—Eso no es un color, Alex.

—Claro que es un color.

—Un color que un tubo de pintura solo pretende ser. Podría trabajar ese verde durante un año entero y nunca llegaría a su fondo.

Él me observaba mientras yo contemplaba el lago.

—¿Quieres verlo desde aquí, preguntó, o desde el porche?

—Desde los dos sitios.

Hicimos las dos cosas. Nos quedamos dos minutos junto al coche mientras el motor chasqueaba.

Luego él sacó el equipaje del maletero, y a mí me tocó llevar la bolsa de la compra que habíamos hecho en Wenatchee.

La puerta de la cabaña se abría con una llave que había en una maceta de barro bajo el tercer tablón del porche contando desde la izquierda.

Dentro olía a cedro y a armario que nadie había abierto desde el otoño.

Una estancia principal. Una cocina adosada a la pared del fondo.

Una estufa de leña en el rincón. Un sofá azul bajo una ventana.

Una mesa redonda con cuatro sillas. Una estantería con novelas de bolsillo cuyos lomos había desteñido el sol.

Alex dejó el equipaje junto al sofá y se quedó de pie en medio de la habitación con las manos en los bolsillos.

—¿Está bien?, preguntó.

—No es un hotel.

—No.

—Bien.

Abrí la puerta del dormitorio porque necesitaba saberlo. Una cama. Un edredón desvaído con cuadros azules y amarillos. Una mesita de noche a cada lado con una lámpara. Una ventana pequeña con una cortina. Una alfombra trenzada. Una cómoda a la que le faltaba un trozo en una esquina.

Alex estaba en el marco de la puerta, un paso atrás.

—Ya he decidido dónde duermo, dije sin darme la vuelta.

—¿Ah sí?

—Contigo. Ahí dentro. Si te parece bien.

—Me parece bien.

Cuando me di la vuelta, él no se había movido.

—¿Qué?

—Nada.

—Alex.

Se sacó las manos de los bolsillos.

—Iba a preguntarte si quieres la cama y yo me quedo con el sofá, dijo.

—No ibas a hacer eso.

—Lo habría dicho de forma convincente.

—Eso sí me lo creo.

Dio un paso hacia la puerta, solo uno.

—Ahora no me vas a besar, dije.

—No.

—¿Por qué.

—Porque primero quiero hacerte un sándwich.

Se me escapó una carcajada, más alta de lo que le convenía a una habitación pequeña de madera.

—Me quieres hacer un sándwich.

—En la bolsa hay pan. Hay queso. Hay tomate. Te pregunté en Wenatchee.

—Sí.

—Dijiste: tomate, queso y sal.

—Sí.

—Pues ya estamos.

—Bueno. Primero el sándwich.

En el porche, las dos sillas Adirondack grises estaban tan cerca la una de la otra que nuestros antebrazos podían rozarse sobre los anchos reposabrazos. El pan estaba bueno. El queso estaba bueno. El tomate era perfecto; lo había elegido él.

—¿Qué hora es?, pregunté.

—Las tres.

—Llevas dos referencias horarias en esta conversación, Alex. La primera todavía era aceptable.

—Lo siento.

—Te queda una si la usas bien.

Sonrió.

—Alex.

—Sí.

—Cuéntame algo del lago.

—Tiene trescientos ochenta y ocho pies de profundidad.

—Esa es la clase de información equivocada.

—Es lo único que sé.

—Has venido aquí tres veces.

—En las tres sé que tiene trescientos ochenta y ocho pies de profundidad.

—¿Te lo dijo David?

—El padre de David. Tenía tres cosas que contarle a todo el que llegaba a la cabaña. La profundidad. Dónde estaba la llave. Y que la estufa de leña tira raro cuando el viento viene del sur.

—O sea que esta noche, en algún momento, me vas a contar lo de la estufa que tira raro con viento del sur.

—Sí.

—Bien.

Él miró hacia allí.

—Dentro, dije.

—Sí.

—Ahora.

—Sí.

Entramos los platos y los dejamos en el fregadero. Alex fregó con agua fría y el pulgar porque el agua caliente no había corrido suficiente rato. Yo sequé con un paño de cocina en el que había dibujado un pollo.

Dejó el último plato. Se dio la vuelta. Yo también. La luz del lago entraba por la ventana sobre el fregadero.

Me besó. Me tenía una mano en la nuca y la otra en la cintura. Le puse las manos en el pecho, luego en la cara, en el pelo.

Se apartó un centímetro.

—Hola, dijo.

—Hola.

—Quiero acostarme contigo.

—De acuerdo.

—Lo voy a hacer con torpeza.

—¿Qué?

—Hace tiempo que no —. Se detuvo. —Hace un tiempo.

—Alex.

—Sí.

—Para mí son nueve meses. Nos va a salir bien. Ninguno de los dos va a resultar especialmente elegante en esto, y yo tampoco quiero que lo seas.

Apoyó la frente en la mía.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Nos salió bien.

La lámpara de mi lado de la cama tenía un perrito de porcelana en la base. Principalmente blanco. Una oreja azul.

Alex me besó el cuello.

—¿Qué estás mirando?, preguntó.

—El perro de la lámpara.

—¿Hay un perro en la lámpara?

—Tiene una oreja azul.

—Elena.

—¿Qué?

—Para de mirar al perro.

—No puedo.

—Entonces mírame a mí.

Una carcajada se me escapó contra su hombro. Me fue desabrochando la camisa despacio.

Un botón con el que ninguno de los dos terminaba de apañarse; una risa, un déjame mío, un por favor suyo; lo conseguimos. Mi codo en el sitio equivocado, su perdona, perdona, perdona, y de mí un sonido quedo que quizás era en español, y también por eso nos reímos.

Fue preguntando una y otra vez. ¿Está bien? Dímelo. Y esperaba la respuesta antes de volver a moverse.

Luego vinieron las lágrimas.

Lágrimas, rápidas, por la comisura del ojo izquierdo, perdiéndose en mi pelo. Él se dio cuenta. Su cara estaba muy cerca.

Su pulgar me recorrió despacio la comisura del ojo.

—Ya está, dijo. Con suavidad. Sin pregunta.

—Ya está.

—Estás conmigo.

—Estoy contigo.

—Bien.

Me besó el lugar donde había estado la lágrima.

Después echó el edredón sobre los dos y apoyó la cabeza en una mano.

—Hola, dijo.

—Hola.

—¿Estás bien?

—Un poco agotada, pero bien.

Me tocó la comisura del ojo donde había estado la lágrima.

—Has llorado.

—Sí.

—No tienes que decirme por qué.

—Ya lo sé.

Esperó, con el pulgar todavía en mi sien.

—Nunca había podido hacer esto delante de nadie, dije.

—Llorar.

—Así. Sí. No delante de alguien. Antes me iba al baño y dejaba correr el agua.

Lo recibió en silencio. No siguió preguntando. Me besó en lo alto de la cabeza, yo enterré la cara en su clavícula y dormimos una hora.

Después Alex encendió la estufa de leña y calentó una lata de sopa. Me habló del viento del sur. Luego: otro sándwich. Maria mandó un mensaje; yo contesté: bien. os quiero. hasta pronto; ella envió: bueno duerme.

Más tarde volvimos a la cama.

Eso lo querría guardar en un cuadro.

Hubo un momento en que su cara estaba sobre la mía y la lámpara hacía que sus ojos tuviesen el color del lago a las cuatro de la tarde, y él dijo Elena, y yo dije aquí estoy, y después ya no dijo nada más. Dormimos.

Por la mañana Alex ya se había levantado. La cama seguía caliente donde había estado él. Olor a café bajo la puerta y un pajarillo fuera, al otro lado de la cortina.

Su camisa estaba sobre la silla. Me la puse. La mía estaba en algún lugar donde no valía la pena buscarla.

Estaba sentado en el porche en una de las sillas grises, con dos tazas sobre el reposabrazos entre las sillas. Se había echado la manta azul de Linda sobre los hombros.

Se dio la vuelta. Me vio.

—Oh, dijo.

—Buenos días.

—Buenos días.

La otra silla ya esperaba. La taza que había dejado allí estaba caliente. El lago tenía el mismo color que ayer. El agua era como un espejo. Un somormujo llamó desde detrás del embarcadero. El sol caía sobre los huertos al otro lado de la bahía; a nosotros todavía no nos había alcanzado.

—¿Qué hora es?, pregunté.

—Eso no te lo digo.

—Alex.

—Ayer dos referencias horarias, dijiste. Hoy ninguna.

—Justo.

Nos quedamos sentados allí. Bebimos el café. El somormujo llamó dos veces más. Él sacó algo del bolsillo del pecho de su camisa de franela, lo sostuvo un momento en la palma de la mano y luego me la tendió.

Una piedra. Blanca, en su mayor parte. Gris pálido con una veta clara que la atravesaba. Más pequeña que mi pulgar. Lisa por tres lados, rugosa por uno.

—¿Qué es esto?, pregunté.

—Mia la encontró el fin de semana pasado.

—Se la trajo a casa el domingo y me la dio el lunes.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me la puso en la mano, dijo para ti, papi y salió de la habitación. La semana pasada fue una hoja.

Tendí la mano con la palma hacia arriba. Él dejó la piedra en ella. Estaba caliente.

—Me la estás dando.

—Sí.

—Era de Mia. Te la dio ella a ti.

—Lo sé.

—Alex —

—Cógela. —Miró hacia el lago.— Va a querer saber que ha viajado.

Cerré la mano alrededor de la piedra. Cerré los ojos un momento.

—De acuerdo, dije.

—De acuerdo.

—Se lo diré.

—Lo sé.

La piedra fue a parar al bolsillo de la camisa que llevaba puesta, que era la suya. El sol asomó por encima de la cresta al otro lado de la bahía y se tendió en una franja larga y plana sobre el porche y nuestras rodillas.

—¿Qué hora —, empecé.

—Déjalo.

—Tienes razón.

Terminamos el café. El somormujo llamó. No nos movimos.