Capítulo 12 #3

—Ella la tiene, Alex. Se ha inventado una Claire. Seguirá inventándola. La versión que tiene no es la histórica, pero es la suya. Eso tampoco tienes que arreglárselo.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Se removió bajo la manta y puso su mano sobre la mía en lugar de dejarla con la palma hacia arriba junto a ella. Su mano estaba más caliente que la mía. La taza de café seguía entre los dos. En la terraza reinaba el silencio.

—Alex.

—Sí.

—Voy a decir algo.

—De acuerdo.

—Ayer por la noche llamé a Maria desde mi sofá, después de que te fueras. Le dije: Le quiero. Se lo dije antes de decírtelo a ti. Sabía que era el orden equivocado mientras lo hacía.

—Elena.

—Te quiero, Alex. Te quiero desde la segunda semana. Maria lo sabía antes que yo. Ayer por la noche no te lo devolví porque ayer por la noche era tu momento, y yo quería tener el mío en otra noche. Esta es otra noche.

Una respiración.

—Te quiero, Elena.

—Lo sé.

—Esa no es la respuesta correcta.

—Esta noche es exactamente la correcta.

—De acuerdo.

—Bueno.

No preguntó si debía quedarse. No preguntó en qué habitación.

Cogió la bolsa de viaje de la isleta de la cocina, la dejó en el pasillo y me miró, y yo le cogí la mano.

No nos besamos. No deshicimos nada. La mano era lo que importaba.

Entramos de la mano en mi habitación —no en la de invitados, en la mía, la que en su día había sido de Claire y en la que Elena no había estado nunca— y ella preguntó: —¿Qué lado?

—, y yo dije: —El derecho —, y ella dijo: —Bien —, y se tendió en el izquierdo.

Dormimos con la ropa puesta. La luz permaneció apagada.

En algún momento de los primeros diez minutos su mano buscó la mía de nuevo y se quedó allí.

No hablamos. No nos movimos. La ciudad era lo bastante ruidosa para llenar la habitación consigo misma, y ella se durmió primero, y yo la seguí poco después.

Me desperté a las cinco y cuarenta y tres.

Fuera de la ventana estaba ese azul suave anterior al amanecer que Seattle produce a principios de mayo, antes de que el cielo haya decidido qué día va a ser.

La mano de Elena seguía en la mía. Apenas se había movido.

Su pelo descansaba sobre mi antebrazo. Su cara estaba vuelta hacia mí.

Doce minutos después se despertó. La observé mientras ocurría: primero un pequeño cambio en su respiración, luego sus párpados se movieron una vez, y después una inspiración profunda y sus ojos se abrieron y me miraron desde quince centímetros de distancia.

Sin transición. Dormida un instante, y al siguiente no.

—Hola.

—Hola. Llevas un rato despierto.

—Doce minutos. Tú dormías. No tenía nada que hacer salvo contar.

—Es mucho que contar a las cinco de la mañana.

—Son las cinco y cincuenta y cinco. Y no contaba por contar. Estaba esperando.

—¿A qué?

—A ti.

Cerró los ojos de nuevo. La mano no se movió.

—Alex.

—Sí.

—Voy a decir algo. Puedes responder cuando hayas tomado café.

—Dilo. Responderé antes del café también si puedo.

—Voy a dejar el apartamento.

El azul previo al amanecer en la ventana seguía igual. Su mano permaneció donde estaba, sobre la sábana entre los dos.

—El contrato termina a finales de junio. No lo voy a renovar. Me quedo con el estudio.

—De acuerdo.

—No me mudo aquí. No es eso lo que estoy diciendo.

—Sé que no es eso lo que estás diciendo.

—Estoy diciendo que el apartamento no es el lugar donde vivo.

En el estudio trabajo. Una parte del tiempo estaré en el estudio.

Una parte del tiempo estaré aquí. Una parte del tiempo estaré con Maria.

No me comprometo hoy con el reparto exacto.

Solo que a partir de junio no pago más alquiler por el apartamento.

—Elena.

—Sí.

—De acuerdo. Con esto no estoy decidiendo por ti. Solo estoy diciéndote que te he escuchado.

—Es una distinción muy buena para las cinco y cincuenta y siete.

—Tuve seis minutos para pulirla.

—Bueno.

Abrió los ojos, miró al techo y dejó el «bueno» en el aire. La mano no se movió.

—Café —dijo.

—Ahora. Todavía no he terminado de mirarte.

—Mira rápido. Necesito café antes de ser persona.

Preparamos café a las seis y doce. Ella se encargó del espresso.

La tostada era cosa mía. Marcus estaría en su escritorio a las siete y media y vería por la cámara del vestíbulo cómo yo recogía el periódico del suelo a las siete y treinta y seis en vaqueros en lugar de traje, porque hoy era sábado y había una mujer en mi cocina.

En el gancho junto a la puerta había dos llaves. La suya estaba a la izquierda. Me pilló mirándola por encima del borde de mi taza.

—¿Qué?

—Me he fijado en el gancho.

—Quieres decir en las llaves. Las dos.

—Sí.

—¿Dónde estaré esta noche, Alex?

—En el lago Chelan, si quieres. Le llevo haciendo esa pregunta a la cabaña desde marzo.

—¿Le has hecho la pregunta a la cabaña?

—La cabaña no ha respondido. Así que te la hago a ti en su lugar.

—Quiero. Lo he querido desde que en marzo mencionaste la palabra cabaña y luego actuaste como si no lo hubieras hecho.

—No actué. Estaba esperando.

—Bueno.

—Bueno.