Capítulo 12 #2

—Cuéntame algo de lo cotidiano —dije.

—Lukas le ha tirado pintura a Jayden hoy.

—¿Jayden le ha devuelto?

—Jayden nunca le ha devuelto pintura a nadie. Jayden es budista.

—¿Y qué más?

—Y Evelyn les ha obligado a limpiar, y el señor Patel me ha contado que su hijo se casa por fin, en un tono que sugería que esperaba que me impresionara, y tenía razón al esperarlo. Y Maria me ha mandado un vídeo en el que Diego hace un chiste sobre mi nuevo corte de pelo, y el chiste era bueno.

—¿Te has cortado el pelo?

—Hace tres días.

—No me había dado cuenta.

—Sí te diste. Preguntaste: ¿Sí?, y yo dije: Sí, y tú dijiste: Me gusta, y ahora lo has olvidado.

—Es verdad.

—No me ofendo. Solo llevo la cuenta.

Por fin se quitó el abrigo. El jersey verde de debajo era el que llevaba en el estudio de Tessa en marzo, el jersey cuyo color yo ahora conocía porque se lo había preguntado a Mia tres semanas atrás y antes nunca, y ella estaba de pie en medio de mi cocina con las manos cerradas alrededor de una taza de café, mirándome con esa mirada de pintora con la que abarcaba el espacio igual que a la persona.

—¿Estás bien?

—Quiero hablar contigo.

—¿Ahora?

—Después de cenar.

—¿Qué hay para cenar?

—No he planeado nada todavía.

—Me has convocado aquí sin cena, Alex. Eso está por debajo de tu nivel.

—Hay un restaurante tailandés en la Second.

—Pide mientras me ducho.

—De acuerdo.

—Y no pidas ese pollo tan triste.

—¿Cuál es el pollo tan triste?

—Sabes perfectamente cuál.

Cenamos uno al lado del otro en la isla de la cocina, la bolsa de viaje seguía donde ella la había dejado, porque no habíamos tenido la conversación sobre si se quedaba o no, y tampoco la tuvimos durante los fideos.

Entre bocado y bocado me habló de un cuadro en el que estaba trabajando, el retrato de su madre —ese que en marzo no se había atrevido a terminar y ante el que ya no tenía miedo de acabar, aunque dijo el «ya no» en un tono que significaba «todavía no del todo, pero pronto».

A las ocho y media, los platos descansaban sobre la encimera y la ciudad al otro lado del cristal había pasado del azul a algo más oscuro.

La puerta de la terraza daba al sur. La terraza en sí medía unos cuatro metros por dos: un banco fijo a lo largo de la barandilla, dos estufas de infrarrojos que rara vez encendía, y una hilera de macetas que Linda había plantado con algo tres años atrás y que me había sobrevivido.

Me pilló mirando hacia la puerta.

—¿Salimos?

—Sí.

—¿Los abrigos?

—Los abrigos.

Nos llevamos una cafetera pequeña de café descafeinado.

El banco estaba frío bajo la manta que ella se había echado sobre los hombros antes de abrir la puerta.

Se sentó. Yo me senté a su lado. La manta era lo bastante grande para que doblara una esquina sobre mi regazo.

Dijo —Prefiero escuchar la ciudad— en el momento en que mi mano se deslizaba hacia el mando de la estufa, y la ciudad, veinte pisos más abajo y más al este, nos ofreció el suave rumor que emitía un viernes por la noche a las nueve a principios de mayo.

—Alex.

—Sí.

—¿De qué quieres hablar?

—De Claire.

—De acuerdo.

No insistió con más preguntas. No ladeó la cabeza. No movió la mano. Bebió el café, esperó, dejó la taza sobre el banco entre los dos y luego, tras un breve instante, apoyó la mano con la palma hacia arriba sobre la manta en mi rodilla, sin expectativa, simplemente ahí, por si acaso.

Mis manos se quedaron en mi regazo.

—No se lo he contado a nadie desde la primera vez que lo conté.

—De acuerdo.

—Hay cosas que no recuerdo. Te contaré lo que recuerdo.

—De acuerdo.

—Hay partes que no cuento especialmente bien.

—No pasa nada.

—David es quien más sabe.

—Lo sé.

—Lo sabes.

—Vino con embutido.

—Me lo contaste.

—Es verdad.

La respiración fue más larga de lo esperado.

—La conocí en una fiesta en noviembre, hace unos siete años.

Había ido con un amigo mío. Sin ser una cita.

Llevaba apenas una semana viviendo aquí, llegada desde San Francisco, y ese amigo era la única persona que conocía en Seattle.

Discutimos educadamente sobre un documental.

Ella lo encontraba sentimental; yo lo encontraba honesto.

Había leído más sobre el director que yo.

Tenía razón. Le pedí su número. Dijo que no.

Lo dijo con amabilidad, pero dijo que no.

—¿Cómo?

—Dijo: Acabo de llegar. Voy a vivir mi propia vida durante un mes antes de que ninguno de vosotros empiece a reclamar mis noches. Y luego: Pero te agradezco que lo hayas preguntado.

—Menuda declaración de intenciones.

—Fue lo primero que amé de ella.

—Alex.

—Sí.

—¿A qué se dedicaba?

—Diseñadora gráfica en una revista de Seattle.

La revista cerró un año antes de que naciera Mia.

Después trabajó como autónoma. Le encantaba la tipografía.

Leía en la bañera. Se burlaba de mi café.

No de la máquina de espresso italiana. Del Mr. Coffee.

La máquina de espresso italiana la compró en la misma tienda donde compró la sillita de Mia, el año en que nació Mia.

—Heather me lo contó.

—Esa parte, sí.

—Lo de la tipografía no.

—No.

La noche sobre el Sound estaba despejada. Una o dos estrellas se abrían paso entre las luces de la ciudad. El café se iba enfriando.

—La noche en que murió era un viernes a mediados de octubre. Íbamos a ir a Portland los tres, ese fin de semana. El primer viaje largo con Mia. Tenía seis semanas. Linda llevaba un mes llamando.

—Sí.

—En principio iba a conducir yo. El consejo estaba cerrando la Serie B y la llamada con los abogados se alargó.

Claire dijo: Ve tú por delante, coge un vuelo el sábado.

Yo dije: No seas tonta, coge a Mia y queda conmigo en el aeropuerto.

Ella dijo que no. Dijo: Tú atiendes la llamada, yo me encargo del viaje, a Mia le encanta el asiento de atrás. Salió a las seis.

—Me llamó tres veces antes de salir de Seattle. La primera vez dijo: Ya nos vamos, te quiero. La segunda dijo: Mia se porta de maravilla. La tercera no dejó mensaje. No sé qué habría dicho. El móvil estaba boca abajo sobre la mesa de la sala de reuniones. Mi mano estaba encima. No lo cogí.

—Alex.

—La cuarta llamada fue de la Policía Estatal de Washington.

Tenían su carné. En su cartera llevaba una tarjeta con mi nombre como contacto de emergencia.

Me dijeron que Mia estaba ilesa. Me dijeron que Claire había muerto en el acto.

El conductor del camión estaba sobrio. Había derrapado bajo la lluvia en las afueras de Centralia. Ella tuvo dos segundos. Mia iba detrás.

La mano sobre mi rodilla seguía con la palma hacia arriba. No la movió. No dijo: Oh, Alex. No dijo: Qué horror. No dijo nada de lo que dice alguien que ha aprendido a escuchar.

—David me llevó. No recuerdo el trayecto.

Recuerdo a Linda sujetando a Mia en el fondo de una iglesia a la que no había ido desde la boda de mi primo.

Recuerdo la corbata de Joe. La había elegido él solo porque era la primera del armario, y era demasiado corta y del color equivocado, y Linda no se la arregló porque no había nada que arreglar.

Pronuncié unas palabras en el entierro. Ya no sé qué dije.

David me contó después que fueron cinco frases —dije.

—Cinco frases.

—Me dijo que fueron buenas. No le creo. Es un hombre bondadoso.

—¿Cuál fue tu última frase?

—Me lo dijo. Se lo pregunté un año después. Dijo que fue: Le contaré a nuestra hija que su madre sabía el nombre de todos nosotros.

—Es una buena frase.

—Me dijo que eso dije. No sé si me dijo la verdad o una versión amable de la verdad. Con David ambas cosas son posibles.

—Alex.

—Sí.

—Es la verdad. Esa frase es muy de David.

La miré. Tenía razón.

—Después del entierro volví a casa con Mia.

Cheryl se la llevó una tarde al 20B mientras yo estuve cuarenta minutos sentado en el suelo del baño sin levantarme.

Salí. Cogí a Mia en brazos. La llevé a la revisión de las seis semanas con el pediatra, que ya teníamos concertada, porque no sabía qué hacer si no con el día.

El pediatra era un hombre que hoy ya no es su médico.

Aún no sabía nada de Claire. Me preguntó dónde estaba la madre.

Se lo dije. Se sentó en el taburete. Estuvo un minuto entero sin moverse —dije.

—Alex.

—Sí.

—Estás llorando.

—Sí.

—De acuerdo.

El llanto no hizo ruido al principio. Subió como la tos que llevas toda una tarde conteniendo.

La manta en mi rodilla seguía ahí. Su mano seguía con la palma hacia arriba sobre mi pierna.

No la movió. Me dejó llorar a su lado sin intentar rodear mi mano con la suya, porque lo que yo había buscado era compañía y no consuelo, y ella había escuchado la diferencia.

Duró un rato. El café se enfrió.

Cuando terminó, dijo:

—¿Cuáles eran las llamadas perdidas?

—Tres.

—Eso lo has dicho.

—Es verdad. La primera: Te quiero. La segunda: Mia se porta de maravilla. La tercera, esa nunca la sabré.

—No la sabrás.

—No.

—Esa es la peor.

—Sí.

—Puedes dejarla ser la peor. No tienes que restarle importancia.

—No.

—Y tampoco fue eso lo que la mató, Alex.

—Lo sé.

—Lo sabes en tu cabeza.

—Sí.

—Déjalo en tu cabeza.

En la terraza hubo un largo minuto de silencio.

—Mia a veces sueña con ella —dijo Elena.

—Cuéntame.

—En la cocina. Haciendo tortitas. No sé de dónde ha sacado esa cocina: quizá la tuya, o la de tu madre, o una que se ha inventado. Las tortitas son suyas. Me lo contó la noche que estuve leyéndole El conejo de terciopelo hasta las dos.

—Eso no me lo habías contado.

—No.

—¿Por qué?

—Porque era cosa de Mia. Mi tarea era guardárselo hasta que llegara el momento de dártelo.

—De acuerdo.