Capítulo 11 #2

Sonrió mirando la carta sin levantar la cabeza.

Volvió el camarero. Alex pidió los ñoquis con mantequilla de salvia, «porque ya los he comido aquí», lo que me dio una información que no había pedido.

Yo pedí la pasta con limón, mantequilla, queso, pimienta negra y limón, y el camarero dijo —No le ponemos nata—, y yo dije —Bien—, y el camarero dijo —Le digo a la cocina que ha dicho «bien»—, y yo dije —Por favor, no—, y Alex se rió.

Compartimos una ensalada. Compartimos una botella pequeña de un italiano que recomendó el camarero.

La etiqueta mostraba a un hombre con sombrero.

Era rosado sin ser un rosado. Alex lo probó y dijo —Ajá—.

Hablamos de la abuela de Mia en Portland, que le había enseñado a comer los pierogi por el borde.

Hablamos del cuadro sobre el radiador —un estudio para un cuadro más grande que aún no había terminado—.

Me daba miedo acabarlo. Se lo conté brevemente y cambié de tema.

Hablamos del italiano que él había aprendido de una mujer con la que su madre limpiaba casas antes, tres frases que todavía dominaba de carrerilla: ¿Dónde está el baño?

La comida está buena. No hablo italiano.

Hablamos del proyecto de restaurante de Maria con Diego, del que le conté y él escuchó y sobre el que hizo una buena pregunta. Hablamos del señor Patel.

Cuando la botella estaba más o menos a la mitad, dije: —Alex.

—¿Sí?

—Esta noche no es un trato.

—Lo sé.

—Lo digo para mí. No para ti.

Dejó la copa.

—De acuerdo.

—Quería decirlo una vez.

—Con una vez basta.

—No lo voy a volver a decir.

—De acuerdo.

Miró un momento la vela que había entre nosotros sobre la mesa. La vela estaba en un pequeño vaso verde con una mella en el borde. En esta parte de la ciudad todo tenía mellas en los bordes.

—Elena.

—¿Sí?

—Esta noche no voy a pedirte que me dejes subir.

—De acuerdo.

—Eso también quería decirlo una vez.

—Con una vez basta.

—No lo voy a volver a decir.

—De acuerdo.

Pasó el camarero a preguntar si queríamos postre, y los dos dijimos que sí a la vez, cosa que ambos notamos y ninguno comentó, y Alex pidió el tiramisú porque estaba en la pizarra, y yo pedí la cosa de limón porque la cocina había superado mi prueba del limón, y compartimos los dos, y en algún momento durante el postre su mano estaba sobre la mesa junto a la mía y la mía sobre la mesa junto a la suya, y ninguno de los dos había ido a por la del otro, pero las manos estaban más cerca que al principio de la cena.

Él pagó. Le dejé pagar. Él había elegido el restaurante; el siguiente sería el mío.

Fuera, la niebla se había espesado un poco, no hasta convertirse en lluvia, pero sí en algo que significaba que en quince minutos mi pelo tendría un aspecto distinto al de ahora.

—¿Damos un paseo?

—Damos un paseo.

Había aparcado a cuatro manzanas del restaurante, en una calle residencial donde los cerezos habían dejado atrás su época de floración y dejaban caer los últimos pétalos en montoncitos de color rosa pardusco sobre el bordillo mojado, que se me pegaban a las suelas de los zapatos.

Wallingford sonaba a las diez de la noche como un frigorífico zumbando; en los porches había luces encendidas; un perro ladró una vez a lo lejos y volvió al silencio.

Caminamos despacio. No deliberadamente despacio. Simplemente despacio.

—Cuéntame lo del cuadro más grande.

—¿El que me da miedo terminar?

—Sí.

—Un retrato.

—¿De quién?

—De mi madre.

—En LA.

—En LA.

—¿Está bien?

—Está bien. Tiene las manos como las mías. Es una mujer con carácter. Cree que debería haber vuelto a casa en octubre, y no lo ha dicho en voz alta.

—Te lo dice no diciéndotelo.

—Mi familia se comunica casi exclusivamente a través de lo que no decimos.

—La mía hace lo contrario.

—Linda.

—Linda.

—La que tejió la manta azul.

Asintió con la cabeza.

Se detuvo. Estábamos en la esquina de una manzana residencial que no habría sabido encontrar en un mapa. Encima de nosotros, una farola que intentaba ser de sodio sin acabar de conseguirlo. Detrás de él, un seto al que hacía tanto tiempo que nadie podaba que parecía una pequeña muralla.

Se giró hacia mí.

—Elena.

—¿Sí?

—Voy a besarte ahora mismo.

—De acuerdo.

—Solo quería —

—Sé lo que querías.

—De acuerdo.

—Alex.

—¿Sí?

—Puedes hacerlo ya.

Me besó.

Tenía una mano en mi mandíbula, muy levemente, dos dedos por debajo, y la otra en mi cintura, donde el abrigo estaba abierto, y su boca era cálida en el aire suave y neblinoso, y el beso fue despacio, y en ese beso había una pregunta que yo ya había respondido, y se la devolví con la respuesta.

Era un beso de verdad.

El último beso de verdad había sido en un pasillo de West Hollywood, nueve meses antes, con un hombre que me había ido haciendo un poco más pequeña cada día, y me había ido de él y de la ciudad donde había sucedido, y me había prometido a mí misma en un avión en el que había llorado dos de las tres horas que no dejaría que ningún hombre me volviera a besar hasta que hubiera contado hasta un número que aún no conocía.

Se apartó un poco. Me miró.

—Hola —dijo.

—Hola.

Su mano seguía en mi mandíbula. —¿Ha sido —

—Lo ha sido. Quería decirlo antes que tú.

—Bien.

—Sí.

Se rió. Una risa de verdad. En voz baja. Se rió como si lo dijera en serio.

—Quiero decir algo —dijo.

—De acuerdo.

—Te quiero.

Lo dijo con toda la sencillez del mundo, en una esquina de Wallingford con pétalos de cerezo en mis zapatos, y yo lo oí.

No respondí.

La respuesta esperaba en mi boca, y no la dejé salir, porque en noviembre me había prometido que la próxima vez que le dijera esas palabras a un hombre lo haría en mi propio piso, a la luz del día, sobria, con mi hermana al otro lado del teléfono en la habitación de al lado por si la necesitaba, y no en una esquina bajo la lluvia después de cuatro horas de cita, y precisamente Alex Harrington tenía que ser quien recibiera la respuesta que no era una respuesta.

—Alex.

—Déjalo. No lo he dicho para recibir una respuesta.

—Lo sé.

—Quería que lo oyeras una vez.

—Con una vez basta.

—Esta noche no lo voy a volver a decir.

—De acuerdo.

—A lo mejor lo digo mañana.

—De acuerdo.

Me besó otra vez. Más breve. Solo en la comisura de los labios. Se echó hacia atrás. Miró hacia su coche, que estaba a media manzana calle abajo, y luego me miró a mí, y torció el gesto brevemente de una manera que yo aún no conocía pero que entendí.

—A casa —dijo.

—A casa.

Me llevó de vuelta a mi edificio. Paró delante. No apagó el motor.

—Ya he llegado —dije.

—Ya has llegado.

—No te voy a pedir que subas.

—Lo sé.

—Tú tampoco lo vas a pedir.

—Lo sé.

—¿Eso es raro?

—No.

—Bien.

Salí del coche. Cerré la puerta. Subí los tres escalones hasta el portal, pasé junto al buzón del señor Patel, subí los dos pisos con la mala luz fluorescente que parpadeaba, pasé junto al perchero de fuera de mi puerta que habían puesto en 1987 y que nunca se había usado, entré en mi piso, en mi cocina, donde el agua del grifo seguía en la jarra de cristal y las tres flores no se habían enterado de que yo había estado fuera.

La jarra fue a la ventana.

Fui a la ventana.

Seguía junto al bordillo.

Tenía el móvil en la mano, y al cabo de un momento se lo llevó a la oreja y dijo algo que yo no podía oír, quizás tres frases, y la llamada terminó, y dejó el motor en marcha y se alejó del bordillo.

Las luces traseras doblaron a la izquierda en la esquina y desaparecieron.

Entonces llamé a Maria.

Descolgó al primer tono.

—Mira tú —dijo—. La hermana llama. A las once y cincuenta y tres.

—Me ha besado.

—Por fin.

—Ha dicho que me quiere.

—Por fin.

—No se lo he dicho yo.

Se quedó un momento en silencio.

—¿Pero querías decírselo?

—Sí.

—Entonces se lo dirás. Mañana. O dentro de tres días. O cuando decidas que ya es bueno.

—Maria.

—Sí.

—Le quiero.

—Lo sé.

—Le quiero desde la segunda semana.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabías?

—Dijiste su nombre tres veces en una sola frase en una llamada de marzo.

—Eso no existe.

—En ti sí.

Me senté en el sofá. El mando a distancia estaba sobre el cojín, algo que no había ocurrido en ocho meses.

Las flores estaban en la ventana. La jarra era un vaso por el que había pagado dos dólares.

La ciudad de fuera estaba mojada e indiferente, y yo la quería, y quería a un hombre que vivía en ella, y se lo había contado a mi hermana y no a él, y ese orden era el equivocado.

—Maria.

—Sí.

—No se lo digas a mamá.

—Nunca te haría eso, Elena. Esta noche no.

—Serías perfectamente capaz.

—La llamaría la semana que viene. Esta noche no.

—Bueno.

—Bueno.

Colgamos sin despedirnos, como siempre, porque despedirme de Maria era algo que había dejado de hacer en 2014, cuando aprendí que la conversación empezaría de nuevo de todos modos ocho minutos después.

Le quiero, pensé.

Luego me fui a la cama en mi propio piso, con el vestido a medio quitar, el pelo tal como la niebla lo había dejado, y disfruté del sueño más puro en nueve meses.