Capítulo 11

Elena

El SMS de Maria llegó a las seis y catorce, una hora y cuarenta y seis minutos antes de que el hombre apareciera en mi puerta, y decía: No le dejes entrar hasta que hayas contado hasta treinta. Confía en mí.

Lo leí dos veces frente al espejo del baño, con un pendiente puesto.

¿Por qué treinta?

Porque mamá lo dijo.

¿Qué dijo mamá?

Dijo que una mujer debe hacer esperar a un hombre en su propia puerta la primera vez que viene a verla. Para que sepa el resto de su vida que es su puerta.

Eso no lo dijo mamá.

A mí me lo dijo, cuando Diego vino por primera vez. Tú no estabas. Estabas en LA portándote como una idiota.

Bueno.

Bueno tú también.

El segundo pendiente quedó en su sitio. El espejo tenía una mella arriba a la derecha que llegaba hasta la plata, de modo que en cada reflejo había un pequeño hueco triangular justo donde debería haber estado mi pelo.

En noviembre había decidido dejarlo así.

Un espejo nuevo costaba treinta dólares que no había gastado.

El vestido no era el azul marino.

El vestido era de un verde más suave, hasta la rodilla, con mangas hasta las muñecas y un cinturón que había encontrado dos veranos atrás por seis dólares en una tienda de segunda mano en la Pike.

Maria no lo había elegido. A Maria no se le había consultado.

A Mia tampoco se le había consultado, porque Mia estaba esta noche en el ático con su padre, comiendo macarrones con queso de una manera que Cheryl aprobaba, y según el SMS de las ocho y media estaba viendo un dibujo animado sobre un cartero.

Este vestido era mío.

El timbre de mi edificio llevaba roto seis semanas antes de que yo me mudara.

El portero, cuando por fin lo había cogido al teléfono a principios de febrero, me dijo que en primavera pensaría en pasarse a echarle un vistazo.

Ahora era finales de abril. El timbre seguía roto.

Cualquiera que quisiera subir a mi piso en el segundo piso tenía que quedarse abajo y llamar por teléfono o mandar un mensaje o golpear el cristal del portal hasta que algún vecino le abriera. Alex lo sabía. Se le había dicho.

Así que cuando mi móvil vibró a las ocho y tres minutos y mostró el mensaje Estoy en el portal. El señor Patel me ha dejado entrar. Dijo que le habías dicho que esperara a un hombre con un abrigo oscuro, lo leí dos veces y me reí mirando al techo.

—Le dije que esperara a un hombre —le respondí—. El abrigo oscuro fue tu aportación.

—Fue muy minucioso.

—Es la única parte que funciona en este edificio.

—Subo.

Los dos pisos me daban unos noventa segundos.

Tiempo suficiente para ir a la cocina, mirar la encimera donde El conejo de terciopelo estaba abierto boca abajo en la página once, cerrarlo, colocarlo en la estantería donde Mia pudiera encontrarlo la próxima vez, y no mirar el cuenco junto a la puerta.

En el cuenco junto a la puerta estaban mis propias llaves en un llavero con un pequeño colgante de esmalte que Maria me había regalado por mi veinticinco cumpleaños, y una de las horquillas de Mia que llevaba una semana queriendo devolverle.

Pertenecía al piso, igual que la mella pertenecía al espejo.

Llamó a la puerta.

Un golpe completamente normal. Tres, sin ser fuerte ni dubitativo.

Uno. Dos. Tres.

A mitad del camino casi me faltó el valor. Treinta segundos son más largos de lo que uno piensa. Alex había estado ante suficientes puertas en su vida. Hacerle esperar ante la mía, por razones que yo misma no me había sabido explicar, se sentía como una pequeña descortesía que también podía evitar.

Doce. Trece.

La horquilla de Mia en el cuenco era rosa con una abeja amarilla encima.

Se la había quitado del pelo un martes de hacía tres semanas, cuando se había quedado dormida en el sofá, la había metido en el bolsillo del abrigo, el bolsillo del abrigo la había traído a casa, y casa era el cuenco.

Dave el Oso había vivido aquí una temporada.

El conejo de terciopelo estaba ahora en mi estantería.

Mia en persona no había estado nunca en mi piso.

El plan siempre había sido que Mia no estaría en mi piso, porque el piso era mío, y lo que hacía en el ático era un trabajo, y lo que hacía aquí era todo lo demás.

Lo que hacía aquí era todo lo demás, y todo lo demás tenía una pequeña horquilla rosa con una abeja amarilla en un cuenco junto a la puerta.

Veintidós. Veintitrés.

No había vuelto a llamar.

Tampoco había mandado un mensaje. Simplemente estaba ahí.

Treinta.

La puerta se abrió.

Estaba a más o menos un paso de ella. Abrigo oscuro. Camisa blanca, sin corbata. El pelo húmedo en las puntas, como si hubiera venido andando parte del camino. En una mano sostenía un pequeño ramo de ranúnculos del color del papel viejo, tres tallos, sin celofán. En la otra mano sostenía su móvil.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Me has hecho esperar.

—Treinta segundos.

—Me he dado cuenta. La luz del pasillo se ha apagado dos veces.

—Eso estaba previsto.

Miró las flores, luego me miró a mí, y la comisura de la boca le tembló.

—¿Maria?

—Mi madre.

—Claro.

—Transmitido por Maria.

—Claro.

Me tendió las flores. Tres tallos, cuidadosamente elegidos, pálidos como el papel, casi sin color.

—Sabes lo que son.

—Ranúnculos.

—Lo sabes.

—Una vez fui a una boda.

—Eso no es lo mismo que saber el nombre de las flores.

—Soy pintora, Alex.

Observó cómo los cogía.

—Entra un momento. Tengo que ponerlos en agua.

—De acuerdo.

Cruzó el umbral. Echó un vistazo a la habitación durante un momento —cocina, sofá, alfombra, lámpara del techo— y luego dejó de mirar.

—¿Eso lo has pintado tú?

El lienzo sobre el radiador, de aproximadamente un metro por un metro veinte, óleo, azul verdoso fundiéndose en verde grisáceo, era el único cuadro de la habitación al que esa semana me habría reconocido.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Seis semanas. Quizás siete.

—Me gusta.

—No tienes por qué gustarle.

—Sé que no tengo por qué. Me gusta.

Las flores fueron a parar al único jarrón que tenía, que en realidad no era un jarrón sino una jarra de cristal que había comprado un mercadillo en Capitol Hill mi segundo fin de semana tras la mudanza.

El agua del grifo había que dejarla correr hasta contar diez para que se pusiera realmente fría, porque las tuberías de este edificio habían decidido en 1987 que ya habían hecho suficiente.

—¿Lista?

—El abrigo.

Me lo tendió. No para ponérmelo. Lo sostuvo de manera que yo pudiera alcanzarlo del gancho junto a la puerta.

La diferencia era pequeña, y él la había medido con precisión.

Mi abrigo me lo puse yo con mis propias manos; mi bolso lo cogí con mi propia mano; nos encontramos en la puerta por la que él acababa de entrar.

—Wallingford —dijo.

—Wallingford.

Bajamos los dos pisos con unos treinta centímetros de distancia entre nosotros, y en el rellano del primero dijo: —El señor Patel.

—¿Qué pasa con él?

—Abajo en el portal me ha contado que le subes el correo cuando las rodillas no le responden.

—Las rodillas casi nunca le responden.

—Le caes bien.

—Me dijo que el edificio podía considerarse afortunado de tenerme, y luego me contó que el alquiler le ha subido cuarenta dólares, y quería que supiera las dos cosas.

—¿En ese orden?

—En ese orden.

—Es un hombre que sabe lo que hace una frase.

—Fue traductor. Urdu e inglés. Durante cuarenta y dos años.

Alex guardó silencio un momento. Luego: —Eso no se me olvidará.

—De acuerdo.

Fuera del edificio, la lluvia se había reducido a esa clase de niebla que en realidad ya no es lluvia sino más bien el aire rindiéndose.

La calle olía a arce mojado y al contenedor de basura detrás del local de comida tailandesa de la esquina.

Su coche estaba aparcado a media manzana de allí.

Me abrió la puerta. Entré. La cerró. Rodeó el coche. Entró. No arrancó el motor.

—¿Wallingford? —dije.

—Wallingford.

—No arrancas.

—Me tomo treinta segundos.

La risa me escapó antes de que pudiera decidir si dejarla salir. Se había preparado esa frase. Podía verlo.

—Alex.

—¿Sí?

—Arranca el coche.

—Estoy contando.

—Alejandro.

Giró la llave.

El italiano de Wallingford estaba en la 45, no el de la esquina con la cola en la puerta, sino el más pequeño a mitad de la manzana, con la barra de madera y las fotos enmarcadas de la abuela de alguien en tres etapas distintas de su vida y una pizarra que ponía SIN RESERVAS / SIN GRUPOS DE MÁS DE 6 PERSONAS / SIN MODIFICACIONES / OS QUEREMOS.

El encargado era un joven con el tatuaje de un melocotón en el antebrazo. Miró a Alex sin el menor atisbo de reconocimiento, nos llevó a una mesa para dos junto a la ventana y nos tendió unas cartas que no eran más que una hoja laminada.

Este era, como me quedó claro al cabo de unos treinta segundos, un lugar donde Alex era un desconocido.

Eso me importó más de lo que me habría gustado.

The Edgewater le conocía. El maître había dicho «Mr. Harrington» antes incluso de decir «bienvenido».

La charcutería italiana de la Madison probablemente le conocía.

La mitad de los restaurantes del centro de Seattle le conocía de vista, si no por su nombre.

Este sitio no le conocía. Lo había elegido a propósito, o lo había elegido porque a Mia le gustaban los ñoquis de aquí, o lo había elegido porque alguien del grupo de padres lo había mencionado de pasada hacía seis meses. No pregunté. Leí la carta.

—¿Ya sabes qué vas a pedir?

—Pasta con limón.

—¿Solo limón?

—Y mantequilla. Y queso. Y pimienta negra. Y limón.

—Eso lo pediste en la tercera semana.

—Lo pido en todos sitios. Es una prueba.

—¿Para qué?

—Para la cocina.

—¿Una prueba de qué exactamente?

—De si le añaden nata. Si le añaden nata, es que no confían en el limón, y si no confían en el limón, es que no confían en el cocinero.

Dejó la carta a un lado.

—Eres una mujer con convicciones, Elena Ramirez.

—Soy pintora, Alex.

—Es la segunda vez que lo dices.

—Lo sé.