Capítulo 10

Alex

Sara ya había puesto la IPA sobre la mesa antes de que yo terminara de colgar el abrigo.

La mitad de la hamburguesa se había convertido en costumbre fija hacía dos semanas, lo que significaba que de todas formas llegaba la hamburguesa entera, en un plato con patatas fritas que Frank había añadido sin que nadie se lo pidiera, y un pepinillo en vinagre partido a lo largo.

—Harrington.

—Sara.

—Tienes mejor aspecto.

—Es la luz.

—Seguro que sí.

Sin más comentarios, volvió a la barra. Frank, que estaba detrás, levantó un dedo sin apartar la vista de un vaso que estaba secando.

Fuera llevaba lloviendo sin parar desde el viernes. La calle olía al local de enfrente, donde servían la sopa de pescado ahumado, y a la marquesina de lona de la puerta del Rusty Anchor, que empezaba a tener sus años.

El reservado ya estaba lleno.

—Aquí está —dijo Chris.

Estaba sentado con el brazo sobre el respaldo, como siempre. Ben enfrente, David junto a Ben, Ethan en el extremo, el móvil boca abajo sobre la mesa.

—Tarde.

—Seis minutos.

—Para Harrington eso es un sprint.

Ethan se corrió para hacer sitio cuando me deslicé a su lado. Por un momento crucé la mirada con Ben; luego él volvió a mirar su cerveza.

—¿Cómo está Mia? —preguntó.

—Bien.

—¿Bien o bien-bien?

—Bien-bien. El domingo por la noche durmió siete horas seguidas. La primera vez en dos semanas.

—¿Has dormido tú?

—Seis.

—Para ti es mucho.

—Ya lo sé.

Chris dijo: —¿Hablamos del elefante en la habitación o hago como que no está?

David dijo con suavidad, dirigiéndose a su agua: —¿Qué elefante?

—El elefante con el que Harrington lleva cuarenta días saliendo sin contárnoslo.

—Chris.

—No estoy presionando. Solo pregunto. —Hizo esa cosa suya de poner las dos manos planas sobre la mesa cuando estaba preparando un remate y quería que uno creyera que no lo estaba haciendo—. Cuarenta días, Harrington. Ya casi es Cuaresma.

—La Cuaresma acaba en marzo.

—Eso lo sabrás tú, que eres católico.

—Tú también eres católico.

—Apóstata.

David dejó el agua. —No está saliendo con ella. La llevó a una cena de negocios el día catorce.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó el sábado.

—Te lo contó el sábado y a mí no.

—Los fines de semana no mandas mensajes. Los fines de semana solo haces scroll.

—Yo hago scroll entre semana. Los fines de semana trabajo en el barco.

—Viene a ser lo mismo.

—Para nada.

Ben no había dicho nada desde lo del bien o bien-bien. Estaba esperando.

—El jueves —dijo.

—¿Qué pasa con el jueves?

—Te escribí un miércoles. Dijiste que te lo preguntara el jueves.

—Eso dije.

—Han pasado diez jueves.

—Fue uno.

—Se siente como diez.

Las patatas se habían enfriado. —Pregúntame —dije.

Ben dijo: —¿Estás bien?

Lo había estado pensando desde que había parado en la gasolinera de las afueras de Vancouver hacía semana y media.

Había cambiado mi respuesta dos veces durante el trayecto de vuelta desde el Edgewater el día catorce, y una vez más el domingo por la mañana, cuando había bajado y encontré a Elena en mi cocina, con la rebeca que colgaba de la silla del cuarto de invitados, preparando café en exacta la proporción que había elegido sin preguntar.

—Sí —dije—. Estoy bien. Tengo miedo. No es lo mismo.

David interceptó la mirada de Ben al otro lado de la mesa.

Chris preguntó, muy bajito para lo que era él: —¿Miedo de qué exactamente?

—De gustarme tanto ella.

En el reservado se hizo el silencio. Sara pasó con los platos de otra mesa.

—Cuéntanos lo de la cena —dijo David.

Así que se lo conté. No todo. A grandes rasgos.

El inversor con once nietos que firma contratos en las mesas de los restaurantes.

La mujer de Greenwich que había dado clase de inglés en un instituto durante treinta años y había anotado al dorso de una tarjeta sacada de su bolso la mitología del perro de dos cabezas de una niña de tres años.

Cómo Elena había respondido la pregunta que Hale no llegó a formular del todo.

Cómo Eleanor le había puesto la mano encima a Elena durante un segundo y luego la había retirado.

Cómo Hale, ante un vaso de líquido ambarino, había dicho: —El lunes les digo a los míos que os manden los papeles —, mientras Elena y yo hacíamos como si yo no estuviera a punto de echarme a llorar encima del postre.

—¿Lo hiciste? —preguntó Chris.

—¿El qué?

—Llorar.

—No.

—¿Casi?

—El casi está permitido.

Chris bebió. Dejó el vaso. Me miró un momento.

—Harrington.

—Sí.

—Voy a hacer un chiste, y quiero que sepas antes de nada que te quiero.

—De acuerdo.

—Has contratado a una niñera.

—Sí.

—Que puso las condiciones.

—Sí.

Chris extendió las manos sobre la mesa.

—A la que cuarenta días después llevaste como amiga a una cena de negocios.

—Sí.

—Donde le contó al inversor que hace dos meses se enamoró de tu hija.

David dijo: —Espera.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté.

—Me lo contó David el domingo.

—David.

—Me mandaste la frase el sábado por la noche. La leí dos veces. Se lo conté a Chris porque Chris iba a preguntar de todas formas, y quería que preguntara con más cuidado.

—¿Esto es con más cuidado?

—Para Chris, sí —dijo David.

Chris tenía las dos manos levantadas y ponía la cara que ponía siempre cuando estaba a punto de soltar el remate.

—Quiero a esa mujer. La quiero desde el día en que Frank nos contó que una persona sin apellido iba a poner a tu hijo en forma.

La querré el día en que le tire un vaso de vino tinto contra la pared de tu cocina por alguna tontería que hayas cometido tú.

La querré en la inauguración de su galería en junio.

Solo quiero dejar constancia por adelantado, a efectos meramente protocolarios, de que quiero a esa mujer, y de que lo siguiente que va a hacer es no renovar el contrato del piso, y tú vas a perder la cabeza, y yo estaré ahí cuando llegue ese momento.

—Chris.

—¿Qué?

—Llevas una semana esperando para decir eso.

—Dos semanas.

—Ha estado bien.

—Ya lo sé.

Las patatas estaban definitivamente frías. Sara volvió con cuatro rellenos que nadie había pedido y un cuenco pequeño de aceitunas que Frank había añadido por su cuenta. No comentó las aceitunas. No comentó nada. Me miró un momento de más cuando dejó el agua.

David preguntó: —¿Puedo decir algo?

—Adelante.

Giró el vaso de agua entre las manos.

—No se tienen segundas oportunidades —dijo David.

—De acuerdo.

—Se tienen otras primeras.

Dejó la mano en el vaso.

—Mia tiene tres años. No sabe lo que tendría que haber pasado.

Sabe lo que está pasando ahora. Lo que está pasando ahora es que una mujer le enseña una canción de otro lugar, le lee un libro sobre un conejo y consigue que su padre sonría al móvil en una reunión en la que debería estar prestando atención.

Esto no es una historia de segunda oportunidad.

Es la primera historia de Mia. La que va a recordar.

No lo llames segunda oportunidad en tu cabeza, Alex.

Eso pone a Claire en un lugar en el que no tiene que estar.

En el Rusty Anchor a nuestro alrededor reinaba el silencio. Alguien se río en la barra. Una silla raspó el suelo. En la televisión de encima de los grifos ponían una repetición de béisbol sin sonido.

—David.

—¿Sí?

—Gracias.

—Hm.

Ethan, a mi izquierda, no había dicho una sola palabra desde que me había sentado. Tenía el móvil boca abajo. Las manos sobre la mesa. La vista clavada en su vaso.

Cuando me giré hacia él, tenía los ojos húmedos.

No parpadeó. No se movió. No apartó la cara. Mantuvo los ojos fijos en su vaso, los dejó húmedos y no fingió que fuera de otra manera.

Ben interceptó mi mirada. Negó levemente con la cabeza.

Chris alargó el brazo por encima de la mesa y puso la mano sobre la muñeca de Ethan durante dos segundos. Luego la retiró.

—Whisky —dijo Ethan, sin dirigirse a nadie en particular.

—Sí —dijo David.

Frank se acercó al extremo del reservado sin que nadie lo llamara.

Llevaba cinco vasos cortos en las manos y una botella bajo el brazo.

Era el irlandés que guardaba en el estante detrás de la barra y no ponía en la carta.

Dejó los vasos y sirvió cinco, sin preguntar quién quería qué. Para él no sirvió un sexto.

—Invita la casa —dijo.

—Frank.

—Invita la casa, Harrington. Invita la casa, Wright. Invita la casa, Ellis. Invita la casa, Thompson. Invita la casa, Donovan. Bebed.

Volvió a la barra.

Bebimos.

—Quiero a este hombre —dijo Chris después.

—Sí.

—Es el mejor de todos nosotros.

—Sí.

Ethan dejó el vaso. Exhaló. No levantó la vista.

—Tengo que irme —dijo—. Lo siento.

—Ethan.

—Estoy bien. Solo tengo que irme.

Ben salió del reservado para que Ethan pudiera levantarse.

Ethan dejó dos billetes de veinte sobre la mesa sin mirar la cuenta y salió pasando por delante de la barra.

Frank lo siguió con la mirada. Levantó un dedo a modo de despedida cuando Ethan pasó por su lado.

Ethan levantó uno de vuelta. La puerta se cerró.

—Está bien —dijo Ben.

—¿De verdad?

—Lo estará. Hoy no.

—¿Debería alguno de nosotros —

—Le escribirá a David esta noche. Siempre lo hace.

David dijo: —Me escribe los martes, sí.

—No nos habías dicho nada.

—No era asunto nuestro contarlo.

Chris cogió los billetes de veinte de Ethan y los empujó al centro de la mesa, junto a mi cartera intacta. Puso su propia tarjeta encima de los dos montones. Me miró.

—Déjalo.

—Han pasado tres meses.

—Ya pagarás la próxima vez.

—Chris.

—La próxima vez, Harrington. Cuando la traigas aquí por primera vez. Entonces sí que te dejo pagar. Frank también te dejará pagar. Lo veremos todos.

El dinero se quedó donde estaba.

Fuera no había parado de llover. La calle era el mismo negro mojado que al mediodía. El coche estaba a la vuelta de la esquina. Me quedé sentado en él un minuto antes de arrancarlo, como hacía desde que era mayor para conducir. Luego le di la vuelta al móvil.

Elena había escrito a las doce y cuarenta y uno: Mia ha dormido 90 min. Dice que Dave quiere sopa. Creo que «Dave quiere sopa» es el código de Mia para «yo quiero sopa». Hago sopa. ¿Vale?

Sí, por favor, le mandé de vuelta.

Luego un mensaje más largo. Estoy orgulloso de ti. Te quiero. Lo siento, no te lo he dicho todavía. Quería que lo oyeras en persona. Lo haré. Lo leí. Lo borré. Escribí Gracias por la sopa. Lo mandé.

Los limpiaparabrisas seguían parados porque el coche todavía no estaba arrancado.

Ethan estaba en algún lugar ahí fuera y no estaba bien.

David había dicho lo que estaba esperando decir.

Chris la había querido por adelantado, a efectos meramente protocolarios.

Ben había hecho la pregunta que había llevado consigo un miércoles y diez jueves.

Y Frank había traído whisky sin que nadie se lo pidiera.

El coche arrancó.

Mia estaba en el sofá bajo la manta azul de Linda con un cuenco en el regazo.

Elena estaba en la isla de la cocina con una cuchara de madera y el pelo recogido con la pinza que siempre usaba para hacer sopa.

La cocina olía a cebolla y pollo y a la hoja de laurel que en la mesa nadie sacaría del plato.

—Hola —dijo Mia con la boca llena.

—Hola, ratoncita.

—Lena ha hecho sopa.

—Ya me he enterado.

—Dave quería sopa.

—Sí.

Al otro lado de la cocina, Elena sacó la cuchara del cazo, probó, añadió sal, removió. No levantó la vista.

—¿Qué tal la comida?

—Bien.

—¿Bien o bien-bien?

—Bien-bien.

Sonrió hacia la sopa.

—Huele de maravilla.

—El cuenco está detrás de ti.

El cuenco estaba detrás de mí, y una cuchara también. Me senté junto a mi hija en el sofá y comí la sopa. Hacia la segunda cucharada, Mia apoyó la cabeza en mi brazo y se quedó así.

El móvil estaba boca abajo en la encimera. Y así se quedó.