Capítulo 9 #2

—Beba su agua, querida —dijo Eleanor.

Bebí.

El resto de la cena tomó el rumbo que toman las cenas cuando la pregunta difícil ya se ha planteado y respondido.

Hale contó una historia sobre su segundo nieto y una cabra.

Eleanor preguntó por la exposición de junio.

Alex retomó la conversación más o menos en el tercer plato y se mantuvo en ella.

El cordero estaba bueno. El postre fue una tarta de cítricos que Eleanor partió con pulcritud con el canto del tenedor.

Hacia el final, mientras Hale miraba a Alex por encima de una pequeña copa con algo ambarino, dijo: —Haré que mi gente mande los papeles el lunes.

—Gracias —dijo Alex.

—No me des las gracias. No firmo por ti. Firmo por tu hija.

—Lo sé.

—Bien.

Mientras los hombres terminaban la bebida ambarina, Eleanor me dijo: —Envíe una tarjeta de su exposición a mi dirección en Greenwich.

Está ahí. —Me tendió la tarjeta en la que había escrito la mitología del perro de dos cabezas—.

Si no puede enviarla usted, la oficina de mi marido se encarga. No sea tímida con eso.

—No lo seré.

—Sí lo será. Envíela de todas formas.

Puso su mano sobre la mía un momento. Luego la retiró.

Salimos de The Edgewater a las once y cincuenta.

El camino de vuelta fue tranquilo. Los limpiaparabrisas seguían a la velocidad más baja.

Las luces de la ciudad parecían suavizadas y se duplicaban en el cristal mojado.

Alex conducía ahora con una mano. La versión nerviosa de él, la que conducía con las dos manos en el volante, se había ido a casa más o menos en el segundo plato con Eleanor.

Durante las primeras ocho manzanas no dijo nada. Luego dijo: —No sabía que ibas a decir eso.

—¿Qué parte?

—Dos meses. El número exacto. Pensé que dirías un período de tiempo más largo, y no sabía cuál de las dos respuestas habría sido más difícil de soportar.

—Era la verdad.

—Lo sé.

—¿Estaba mal?

—No.

—¿Lo habrías dicho si hubiera estado mal?

—No.

La oscuridad al otro lado de la ventana era azul marino arriba, amarilla abajo y una especie de violeta suave en el centro, donde las farolas dejaban su huella en el asfalto mojado.

En algún punto entre el segundo plato y la tarta de cítricos, el miedo había desaparecido.

Eleanor lo había expulsado de la sala con una mano sobre la mía, durante un segundo.

—Alex.

—¿Sí?

—¿La mujer de Hale apuntó lo del perro de dos cabezas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque le gustó. Pinta, Elena. Se va a casa y pinta un perro de dos cabezas para su nieto. Por eso.

—Oh.

Le sonrió a la carretera.

—Para —dije.

—No he dicho nada.

—Te has reído.

—Le he sonreído a la carretera. Eso me lo puedo permitir.

Se lo podía permitir.

Aparcó tres portales más allá porque en el Capitol Hill un viernes por la noche nunca hay aparcamiento.

Me acompañó arriba. Tres escalones hasta la entrada principal, el pequeño vestíbulo con el portero automático roto, dos tramos de escalera hasta el rellano del segundo piso con el fluorescente defectuoso que parpadeaba cuando llevaba seis semanas sin que nadie llamara al portero.

Mi puerta era la segunda a la izquierda.

Con la llave en la mano, aún sin meterla en la cerradura, me giré. Estaba a apenas un paso. Ni más cerca, ni más lejos.

El pasillo olía a la cena de otros y a la lluvia que alguien había traído pegada en los abrigos. El fluorescente parpadeaba. Al fondo del pasillo, en casa de alguien, sonaba la televisión, lo bastante alto para saber que estaba encendida, lo bastante bajo para no entender las palabras.

Nos miramos.

La norma tres estaba a punto de ser puesta a prueba. Luego a casa, no aquí. Casa era mi piso, el mío, solo mío. No aquí significaba no con él dentro. La norma no había dicho nada sobre el umbral de la puerta.

Él no se movió. Yo tampoco.

—Elena.

—Lo sé.

Hundió las manos más profundo en los bolsillos. —No voy a hacerlo.

—Lo sé.

—Solo quería darte las buenas noches.

—Di las buenas noches —dije.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Alex.

No se movió durante un segundo más. Luego dio un paso atrás. Se metió las manos en los bolsillos para tenerlas ocupadas. Asintió una vez. Se giró. Bajó la escalera.

Mantuve la llave en la mano. Dejé la puerta sin echar. Esperé a oír la entrada principal dos pisos más abajo, y cuando se cerró abajo, giré la llave arriba; ese sonido era el que tenía que ocurrir en los dos lados para que la norma se sostuviera en los dos lados.

Dentro, la lámpara junto al sofá estaba encendida, el radiador crujía y la cocina olía todavía débilmente a la tostada y la manzana de antes.

El mando a distancia estaba, como siempre, en algún sitio que no veía.

Tiré las llaves en el cuenco junto a la puerta y me senté en el sofá con el vestido azul marino puesto.

Esta noche no hubo lágrimas. Si las hubiera habido, habrían sido por haber sido vista. Otro tipo de lágrimas. Eso podía esperar.

Le mandé un mensaje a María. Tres palabras. Estoy en casa. Contestó en diez segundos. Orgullosa de ti, Lena. Duerme. El móvil fue a parar boca abajo sobre la mesita del café.

En un momento me quitaría el vestido. Me sacaría los zapatos y los pendientes, devolvería la rebeca a la silla, me lavaría los dientes frente al espejo con la grieta de Florida.

Las manos en mi regazo no temblaban. Llevaban una hora sin temblar. El temblor había parado en algún punto en Beba su agua, querida, y una mujer en Greenwich, Connecticut, que pinta, había decidido apostar por mí.

Mia estaba esta noche en casa de Cheryl. Alex conducía bajo la lluvia de vuelta a casa —o ya había llegado, según los semáforos.

Me quité los pendientes y los dejé en la mesita del café. Me quité el pintalabios en el lavabo bajo la bombilla de cuarenta vatios. Me quité el vestido y lo colgué en el gancho del reverso de la puerta.

Luego me fui a la cama.