Capítulo 9

Elena

El vestido azul marino puesto, los pies descalzos sobre las frías baldosas del baño, y María conectada por el altavoz desde su propio cuarto de baño al otro lado de la ciudad. Llevábamos ya cuarenta minutos con esto.

—Pintalabios.

—Sin pintalabios.

—Lena.

—Dijo que como amiga.

—Dijo que como amiga. Ha dicho muchas cosas.

—María.

—No rojo. Solo el justo para que esté ahí.

El pintalabios llevaba desde las seis en el estante. Un rojo oscuro que casi no era rojo, comprado en febrero para la inauguración de una galería a la que nunca fui, guardado para una ocasión en la que no tuviera que convencerme a mí misma de usarlo.

Esta era, evidentemente, esa ocasión.

—Bueno —dije—. Pintalabios.

—Pendientes.

—Los dorados pequeños.

—Los dorados grandes.

—María, son demasiado para esta ocasión.

—Vas a sentarte frente a la mujer de un hombre que tiene once nietos y firma contratos en mesas de restaurante. Ella te mirará seis segundos. Decidirá tres cosas. Los pendientes son la segunda de esas tres cosas. Los grandes.

—Ni siquiera la conoces.

—Yo conozco a las esposas.

María ganó. Me puse los pendientes dorados grandes y eché un último vistazo al espejo sobre el lavabo —una bombilla de cuarenta vatios, una grieta en la porcelana cerca del desagüe, la grieta que María dijo una vez que parecía Florida, y no le faltaba razón.

El espejo del ático de Alex ofrecía una luz más amable, un ángulo mejor y un estante lo bastante grande para los cosméticos de tres mujeres.

El mío era acorde al alquiler del Capitol Hill.

—Ahora la pregunta decisiva —dijo María.

—Déjalo.

—La pregunta es si sabes lo que estás haciendo esta noche.

—María.

—No tienes por qué saberlo. Solo quiero oírte decir que lo sabes.

—Sé lo que estoy haciendo esta noche —dije.

—Cuéntame lo que estás haciendo esta noche.

—Soy su acompañante en una cena porque su trato necesita una amiga en la sala. Y al final me vuelvo a casa. A la mía, no a la suya.

—Bueno.

—Para.

—Solo digo bueno.

—Lo dices con ese retintín.

—No hay ningún retintín.

Sí lo había. El bueno de María esta noche era de la variedad que usaba cuando había decidido dejarme equivocarme a mi propio ritmo.

Sonó el timbre.

—Ya está aquí.

—Lena. Estás preciosa. Acuérdate de lo que has dicho. A la tuya, no a la suya.

—A la mía, no a la suya.

—Te quiero.

—Te quiero.

Ella colgó primero. Últimamente lo hacía cada vez más. Hacía dos días incluso había colgado antes que la secretaria jefa de Daniel Hale, la persona más eficiente con la que Alex había hablado jamás por teléfono. Contra eso no había quien pudiera.

El timbre volvió a sonar. Me apliqué el pintalabios, cogí la rebeca de la silla, agarré las llaves del cuenco junto a la puerta y abrí. Al otro lado estaba Alex con un traje que nunca le había visto.

—Oh —dijo, muy bajito.

—Para —dije.

Levantó las manos. —No he dicho nada.

—Has dicho «oh». —Di un paso atrás para dejarle ver el resto del vestido, porque lo que fuera que era esto, no iba a ser una noche de derrotas.

—Eso no cuenta como decir algo.

—Alex.

—Sí.

—Como amiga.

—Como amiga. —Su cara se volvió seria. Asintió una vez—. ¿Estás lista?

—Casi.

Un segundo más frente al espejo del baño. Pintalabios puesto, pendientes puestos, vestido puesto. La mujer del espejo tenía, sinceramente, el aspecto de alguien que llevaba mucho tiempo sin hacer esto.

Tengo miedo, pensé.

Luego salí al pasillo. Bajé hasta su coche.

En el coche me preguntó si había comido algo. Sí. Me preguntó qué. Una tostada y una manzana. Lo dejó pasar sin comentarios, lo cual le agradecí enormemente; la alternativa habría sido otros veinte minutos de alguien diciéndome que comiera, y mi cuota estaba agotada.

El trayecto desde el Capitol Hill hasta la orilla consistió en cuestas y luces y la ciudad bajo la lluvia.

Los limpiaparabrisas iban a la velocidad más baja.

Alex conducía con las dos manos en el volante, algo que nunca le había visto hacer; normalmente conducía con una.

Estaba nervioso. No lo dejaba traslucir de ninguna otra manera, pero la segunda mano en el volante le delataba.

—La mujer de Hale se llama Eleanor —dijo—. Era profesora de inglés en un instituto de Greenwich. Se jubiló hace cuatro años. Pinta.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Para que no salga por primera vez en la mesa y te enteres en el séptimo plato.

—No va a haber siete platos.

—Habrá al menos cinco.

—Madre.

Me miró un instante de reojo y volvió a mirar a la carretera. —Eleanor seguramente te pregunta por tu trabajo. Probablemente sabe lo que significa acrílico sobre lienzo. Seguramente pregunta por la exposición.

—Entendido.

—No tienes que contarle nada de la exposición.

—Alex.

—Sí.

—Le voy a contar lo de la exposición.

—De acuerdo.

The Edgewater estaba bajo la lluvia junto a Elliott Bay, plano y oscuro, con un toldo verde que el viento había doblado por un extremo.

Un hombre con abrigo negro me abrió la puerta.

La bahía olía a sal y a creosota y a los débiles gases de un ferry que había atracado media hora antes.

El cielo tenía ese gris oscuro que Seattle adopta en abril, cuando la ciudad todavía no está segura de si nos debe la primavera.

Alex me puso la mano en la espalda al entrar.

No demasiado abajo, no demasiado arriba.

Una mano en el sitio donde puede estar una mano, entre amigos, en el umbral de una puerta, mientras el viento del agua hacía lo que le correspondía.

La retiró en cuanto estuvimos dentro. Los dos nos las arreglamos para no comentarlo.

El maître dijo —Mr. Harrington— antes incluso de que Alex abriera la boca. Nos condujeron a una mesa junto a la ventana con vistas a la bahía. Dos personas estaban ya sentadas. El hombre se levantó.

—Daniel Hale —dijo, y extendió la mano. Mediados los sesenta, pelo blanco, ojos claros, la corbata ya aflojada en el cuello, una alianza que llevaba cuarenta años en el mismo dedo, con el desgaste correspondiente como prueba—. Elena, ¿verdad? Le presento a mi esposa, Eleanor.

Eleanor se quedó sentada y me tendió la mano. Mediados los sesenta, pelo blanco y suave recogido hacia atrás, las gafas sobre el panecillo en la mesa, una blusa azul marino no muy diferente de mi vestido. Tenía cara de profesora.

Me miró. No seis segundos, quizás cuatro.

La mirada abarcó el vestido, los pendientes, el pintalabios rojo oscuro, cómo sujetaba el bolso, el hecho de que me hubiera quitado el abrigo en la puerta en lugar de esperar a que alguien me lo recogiera.

Fueran cuales fueran esas tres cosas, Eleanor las descifró.

—Siéntese —dijo—. Dígame su nombre otra vez. Quiero oír cómo lo pronuncia usted.

—Elena.

—Elena.

—Sí.

—Es un nombre bonito. Siéntese, querida.

Me senté.

Daniel Hale pidió una botella de algo italiano que trajeron en una cesta a la mesa.

Eleanor pidió una copa de vino blanco que nadie habría calificado de sofisticado.

El camarero, que mencionaba el nombre de Hale y no el de Alex, trajo cuatro vasos de agua sin que nadie los pidiera.

Alex se sentó frente a Eleanor. Yo me senté frente a Hale.

Hale empezó contándole a Alex lo de su nieto mayor, que estaba solicitando plaza en una escuela de arquitectura en Pittsburgh. Alex escuchaba. Eleanor me observaba mientras escuchaba. Llegó el pan. Llegó el primer plato. Hale pasó del nieto mayor al más pequeño, que tenía tres años.

—Tres —dijo—. ¿Qué saben con tres años? Todo.

—Casi todo —dije.

—¿Cómo dice?

—Los niños de tres años saben casi todo. Lo que no saben es cuándo ha llegado el momento de dejar de contarte lo que saben.

Se rió. Eleanor sonrió al panecillo.

—Trabaja usted con la hija de Alex —dijo Eleanor.

—Sí.

—Cuénteme cosas de ella.

Para aquello no me había preparado. Mi lista de preparación había sido la de María: a qué se dedica usted, cómo se conocieron usted y Alex, cuáles son sus planes.

Eleanor era demasiado lista para preguntar ninguna de esas cosas.

Cuénteme cosas de ella era una pregunta que me invitaba a ser yo misma todo el tiempo que quisiera, sobre un tema en el que no podía mentir, delante del hombre cuyo dinero era la razón por la que yo estaba en esa cena.

Le conté cosas de Mia. De cómo pintaba azul sobre azul, con el dorso de la mano en la mejilla y una concentración que no había visto en ningún adulto.

De Estrellita, dónde estás y de cómo Mia se daba permiso a sí misma para llamarme Lena.

Del perro de dos cabezas en el que una cabeza montaba guardia por las noches.

Eleanor apuntó lo del perro de dos cabezas en el dorso de una tarjeta que sacó del bolso con un bolígrafo que cogió de un pequeño estuche de cuero.

Le conté cómo Mia comía los macarrones desde los bordes, como un castor, y llamaba a su abuela Babcia y a su padre Papá y a sí misma Ratoncita, y cómo tenía, por razones sin aclarar, un oso de peluche llamado Dave.

Eleanor escuchó. Asintió dos veces. No me interrumpió.

Cuando terminé, Hale me miró, y Alex miraba su plato.

—La quiere usted —dijo Hale.

—Sí.

—No solo como trabajo.

—No.

—¿Cuánto tiempo lleva usted con este hombre? —dijo, señalando a Alex con el tenedor sin mirarle.

—Me contrató hace cinco semanas.

—Esa no es la pregunta que he hecho.

Sus ojos claros esperaban. Eleanor esperaba. Alex miraba su plato con tal intensidad que podría haberse prendido fuego.

—Llevo dos meses enamorada de su hija —dije—. El resto todavía intento ordenarlo.

Asintió. Dio un sorbo a su vino. Dejó la copa.

—Eleanor —dijo—, te lo dije.

—Me lo dijiste —dijo Eleanor.

—¿Qué le dijo usted? —pregunté.

—En el segundo plato dijo que usted era una persona a la que había que conocer.

—¿Y en el primero?

Eleanor sonrió apenas. —En el primero dijo que estaba usted nerviosa. Por los nervios no firmamos en esta casa. Firmamos por el segundo plato.

Hale levantó la copa hacia ella, luego hacia mí. Alex seguía mirando su plato. Cogí el vaso de agua. Por primera vez en toda la noche, mi mano estaba dispuesta a admitir que le temblaba.