Capítulo 8

Alex

La mecedora de la habitación de Mia estaba vacía a las seis y catorce.

La manta estaba doblada sobre el cojín con aquella doblez en ángulo recto que Linda me había enseñado a los veintitrés años cuando apareció en mi piso con la funda del edredón por la que había pagado cuatrocientos dólares y que yo no era capaz de poner.

Mia dormía boca abajo, con Dave bajo un brazo y el conejo pateado hasta los pies de la cama.

El piloto seguía encendido. La franja de luz del pasillo en el umbral estaba donde Elena la había dejado.

Al fondo del pasillo también ardía la luz de la cocina.

Elena estaba en la isla de la cocina, con la camiseta y los shorts de la noche anterior y la rebeca del sillón del cuarto de invitados, el pelo recogido en un moño en la nuca, las dos manos alrededor de una taza blanca pequeña.

La máquina italiana estaba en marcha. La Mr. Coffee estaba apagada.

Dos tazas sobre la encimera —una delante de ella, otra esperando en el sitio donde yo había desayunado cada mañana durante tres años.

—He hecho una para ti —dijo sin girarse.

—Gracias.

Dejó correr otro shot, observó el chorro, apagó la máquina en el orden correcto. —Es la tercera que hago esta mañana.

—¿Cuánto llevas despierta?

—Desde las cuatro y media.

La respuesta se la dio a la taza, no a mí.

—¿Está bien Mia?

—Mia duerme desde el cuento del conejo. La cocina era el único sitio donde podía estar sin respirar mal.

—¿El cuento del conejo?

—El conejo de terciopelo. El libro para las noches difíciles.

La taza en mi sitio esperaba. El espresso estaba bien hecho —largo, dos tercios del tamaño de las tazas que Heather me preparaba siempre; lo que Elena había establecido sin preguntar como mi mezcla mañanera. Las tazas venían de un armario que habría abierto quizá ocho veces en tres años.

—Está bueno.

—Ya lo sé.

La casi-risa llegó de camino al segundo sorbo.

El móvil sobre la encimera sonó.

La pantalla mostraba HALE — DANIEL F., y debajo en letra más pequeña, probablemente Linnea. Elena lo leyó desde el otro lado de la isla de la cocina, con las cejas medio centímetro levantadas, y volvió a su taza.

—Contesta.

—Ya contesto.

—Me pongo junto a la ventana a mirar la bahía hasta que termines.

—Mm.

—No me hagas un Mm, Alex. Eso es cosa mía.

La casi-risa se convirtió en una de verdad, breve, al fondo de la garganta. Contesté.

—Mr. Harrington, buenos días. Le llamo de parte de Daniel Hale, soy Linnea.

—Linnea, hola.

—Mr. Hale me pide que haga seguimiento de la conversación sobre el term sheet del jueves pasado. Le gustaría invitarle a cenar el día catorce a las ocho en el Edgewater. Dos coches de su parte. Le gustaría conocer a su familia.

—¿A mi familia?

—Sí, señor.

—Linnea. Tengo una hija de tres años.

—Mr. Hale estaría encantado con una niña de tres años. Tiene once nietos. Las ocho en el Edgewater es después de su hora de dormir, lo cual supongo que aceptaría, pero tengo la impresión de que también le gustaría conocer a cualquiera cuyo nombre aparezca junto al suyo en una tarjeta de Navidad.

—Lo formula usted con mucha precisión, Linnea.

—Lo he formulado así dieciséis veces en esta ronda.

—¿Dieciséis veces?

—Mr. Hale conoce a las familias. Es lo que hace.

Se produjo una pausa mientras procesaba qué hacer con la información de que Daniel Hale lo hacía dieciséis veces por ronda.

Linnea era la persona más eficiente con la que había hablado por teléfono en mi vida, y acababa de decirme a su manera eficiente que mi situación no era única, que mi dignidad no estaba en juego, sino que se trataba de la ronda.

—Me pongo en contacto con usted el lunes, Linnea.

—El lunes está bien, Mr. Harrington.

—Linnea.

—Sí, señor.

—Deles recuerdos a los nietos de Mr. Hale.

—Tiene once, señor. En la primera llamada redondeé a la baja.

Ella colgó primero.

Elena seguía junto a la ventana.

—¿Quién es Hale? —dijo sin girarse.

—Un inversor. Costa Este. Ronda en fase avanzada. De los que firman en mesas de restaurante.

—Y quiere conocer a las familias antes de firmar.

—Lo ha hecho dieciséis veces en esta ronda.

—Mm. —Ese Mm era suyo. —¿Qué tipo de familia quiere?

—A cualquiera cuyo nombre aparezca junto al mío en una tarjeta de Navidad.

Se giró despacio y dejó la taza sobre la isla de la cocina. No me miró. Hizo lo que hacía cuando pensaba, que era no hacer nada —se quedó quieta, con el peso sobre una cadera, la mano libre metida en la manga de la rebeca, mirando al suelo, justo delante de los zapatos.

—Alex.

—¿Sí?

—No tienes familia al nivel de cenar-en-el-Edgewater. Tus padres están en Portland. Tu hija tiene tres años. Susan y Mark no se sentarían a su mesa ni por cincuenta millones de dólares.

—Cierto.

—¿Entonces?

—Entonces. —Una pausa. —Te lo estoy pidiendo a ti.

—¿Me estás pidiendo qué?

—Te estoy pidiendo si el día catorce vendrías a un restaurante conmigo durante dos horas como mi amiga. Él quiere conocerte. Te pregunta a qué te dedicas. Se lo dices. Él es encantador. Ese es todo el trabajo.

—Como tu amiga.

—Como una amiga a la que se lo pido. No te lo pido porque trabajes para mí. Te lo pido como nada más que la persona a la que llamaría si solo tuviera una llamada.

No levantó la vista del suelo.

—No lo digas así.

—¿Cómo entonces?

—Como un hombre que ya ha pensado qué llamada haría.

—Lo siento.

—No tienes que sentirlo. Solo no lo digas así.

—De acuerdo.

—Me lo voy a pensar.

—Tómate un día.

—Me tomo un día.

—De acuerdo.

—No me lo vuelvas a preguntar antes de mañana por la noche.

—No lo haré.

Cogió su taza, la aclaró, apagó la máquina italiana de la manera correcta, que yo no había aprendido en tres años porque Heather me había dicho que no la tocara.

—Alex.

—¿Sí?

—No le cuentes nada de Hale a Mia. Todavía no.

—De acuerdo.

Cogió de nuevo la bolsa de viaje de la silla junto a la puerta —la había dejado allí sin darse cuenta— y se detuvo en el umbral.

—Y desayuna. Come algo de verdad.

—Tengo café.

—El café no es desayuno. Eso es decidir saltarse el desayuno. Come.

Se fue.

Había una llamada del consejo a las diez, una revisión de ingeniería a las once, un asunto de marketing al que no habría necesitado asistir pero al que mi COO me había pedido que fuera por razones de política de personal que respetaba sin disfrutarlas.

A las dos tenía las manos tan cansadas como se cansan las manos cuando uno pasa toda la mañana sujetando mal una taza de café, y el móvil, que estaba boca abajo sobre la mesa, tenía cuatro mensajes del chat grupal de los padres.

CHRIS: ¿Alguien ha visto el correo sobre el día de familias de primavera de la guardería?

CHRIS: Es un sábado.

CHRIS: Claro que es un sábado

DAVID: Siempre son en sábado, Chris

A las tres, tras una reunión individual con mi CFO, había un quinto.

BEN: Alex. ¿Todo bien contigo esta semana?

Los mensajes de Ben venían en frases completas con punto final. En algún momento del martes se había dado cuenta de que esta semana no todo iba bien conmigo. No lo había visto desde el martes anterior y no le había escrito en ese tiempo.

YO: Sí. Pregúntame el jueves.

BEN: El jueves.

El móvil volvió boca abajo sobre la mesa. La tarde transcurrió como transcurren las tardes. A las seis estaba fuera del edificio.

En casa, Mia y Elena estaban en el sofá, las dos bajo la manta azul de Linda, viendo cómo un perro de dibujos animados hacía cosas poco útiles en una cocina.

Elena tenía un vaso de agua. Mia tenía un cuenco pequeño de galletas de arroz, las que Mia llamaba «las redondas» para distinguirlas de las largas, que no aprobaba.

—Papá —dijo Mia sin levantar la vista—. El perro es malo en su trabajo.

Colgué las llaves en el gancho y rodeé el sofá.

—¿Y cuál es su trabajo?

—Cocer huevos.

—¿Está armando un desastre?

—Es un perro.

—Claro. Tiene sentido.

La mirada de Elena rozó la mía y volvió a la pantalla. Decía: todavía no he decidido nada. La entendí. Mañana por la noche, como habíamos acordado.

Mia estaba en la cama el jueves a las siete y media.

Elena estaba de nuevo en la isla de la cocina, ahora con vaqueros y un jersey que no le había visto nunca, con un cuaderno abierto delante de ella con tres columnas de algo y una lista de nombres en el margen.

Había servido dos vasos de agua. Tenía la misma expresión que el miércoles por la mañana —ninguna expresión en absoluto.

—Siéntate —dijo, y me deslizó el segundo vaso de agua por la isla de la cocina.

Me senté.

—Voy a ir.

—De acuerdo.

—Esta noche hay tres normas. Innegociables, y las vas a aceptar todas una por una mientras las digo.

—Cómo no.

—Primera. Voy como tu amiga. Hale lo va a entender en diez minutos; no quiero que lo note por mi comportamiento. Por el tuyo, allá tú.

—De acuerdo.

—Segunda. El vestido no lo eliges tú.

—No iba a pedírtelo.

—No ibas a pedírmelo. Pero la mujer de Hale me va a mirar desde el otro lado de la mesa y en los primeros seis segundos va a decidir tres cosas, y el vestido es lo único de las tres que puedo controlar.

—¿Cuáles son las otras dos?

—De dónde vengo. Cómo sujeto un tenedor.

—Elena.

—Déjalo.

—No iba a decir nada.

—Sí ibas.

—Tienes razón. Tercera.

—Tercera. Después de cenar me voy a casa. No aquí. A la mía.

—Trato hecho.

—Bien.

Cerró el cuaderno. Esta vez bebió ella del segundo vaso y luego me lo volvió a pasar, como si estuviéramos compartiendo el mismo vaso de agua.

—He llamado a Maria.

—¿Qué ha dicho?

Elena se puso dos dedos en el puente de la nariz.

—Mañana por la mañana me trae tres vestidos. Estará por teléfono durante la prueba; quedarse no puede.

—Maria trae tres vestidos.

—Maria me trae tres vestidos y elige conmigo desde la distancia, Alex. Lo decidió hace unos cuarenta segundos. Protesté. Ganó ella.

—Mm.

—No hagas un Mm.

El viernes por la tarde a las cuatro y cuarto, Mia le abrió la puerta principal a Elena. Se quedó en el recibidor con las manos detrás de la espalda y dijo hola al aire, a unos centímetros por delante de las rodillas de Elena.

—Hola, mija.

—¿Son los vestidos?

—Son los vestidos.

—¿Cuántos?

—Tres.

—Quiero verlos todos.

—Los verás todos.

—De acuerdo.

Mia se giró, dio dos pasos hacia el salón y se instaló en el sofá en la postura que ella consideraba solemne: piernas estiradas, manos planas sobre los muslos, barbilla levantada. De dónde lo había sacado, no lo sabía.

—Papá.

—Sí.

—Tú te sientas ahí.

Señaló el sillón de cuero frente al sofá. Me senté allí.

—Tú eres el segundo jurado.

—¿Qué hace el segundo jurado?

—Me das la razón.

—Así no funciona un jurado, ratoncita.

—Hoy un jurado funciona así.

Elena desapareció con la funda de los vestidos por el pasillo. La puerta del baño enfrente del cuarto de invitados se cerró. Con cuidado dejó el móvil en una repisa, y la voz de su hermana llegó por el altavoz.

—Lena. Háblame. Empieza con el verde.

—El verde es muy verde, Maria.

—Ese es el punto.

—Hola, Mia —dijo Maria en inglés, más alto, porque hablaba por el altavoz y lo sabía—. Mi sobrina favorita. ¿Eres el jurado de los vestidos?

—Soy la primera jurado —gritó Mia de vuelta—. Papá es el segundo jurado.

—¿Papá es el segundo jurado?

—Me da la razón.

—Ah. Es así, entonces. —Una pausa. Maria dijo en inglés: —Mr. Harrington.

La puerta del baño probablemente me estaba mirando.

—Hola, Maria.

—Daniel Hale va a ser el tercer jurado. No tiene voto, pero va a ver un look, y el look importa. ¿Me entiende?

—La entiendo.

—Mia.

—¿Sí?

—Mi reina, avísame cuando salga.

—¡Sale! —anunció Mia dos segundos antes de que Elena lo hiciera.

El primer vestido era verde. Mia votó que no, Maria votó que no, yo voté que no sin que me preguntaran.

El segundo era negro. Mia votó «demasiado oscuro para una cena de papá»; Maria se rio por el móvil; yo voté que no por las mismas razones sin poder articularlas.

El tercer vestido era de un azul marino profundo que casi no era azul marino, con mangas hasta los codos y el bajo a la altura de las rodillas, y cuando Elena entró en el salón, las manos de Mia se separaron de sus muslos.

—Lena.

—Mia.

—Es ese.

—¿Estás segura?

—Papá.

—Sí.

—Me das la razón.

—Te doy la razón.

En mi pecho estaba pasando algo que tenía su propia forma de ser desayuno —el azul marino era el color correcto para su piel, y el pelo estaba recogido en la nuca, y todo su aspecto era un hecho privado que me guardaría para mí, porque había accedido.

El catorce, eso sería lo que entraría del brazo al Edgewater.

La frase, en palabras sencillas: quiero que esté en cada cena.

El querer no era una crisis. Estaba ahí, sin más, en silencio.

—Maria —dijo Mia muy alto hacia el baño—. Es el azul marino.

—¿Le queda bien?

—Le queda bien —tradujo Mia.

—Mándame una foto, Lena.

—Ahora mismo.

Elena cogió el móvil de la repisa, se puso delante del espejo sobre la consola del recibidor, se hizo una foto y la envió. Siguió una larga pausa de hermanas desde el otro extremo.

—Es el correcto.

—Ya sé que es el correcto, Maria.

—Mr. Harrington.

—Sí.

—Usted no tiene voto.

—Soy consciente de ello.

—Pero es el correcto.

—Es el correcto.

—Bien. Lena. Come algo esta noche. Aleksy también tiene que comer.

—Maria —

—Yo sé lo de Aleksy.

—No sabes nada de Aleksy.

—Mia me ha hablado de Babcia. Babcia le llama Aleksy. Saco mis propias conclusiones.

—Maria —

—Cuelgo.

Colgó.

Mia en el sofá observaba a Elena con atención.

—Lena.

—¿Sí, mija?

—Vas a ir con papá a una cena elegante.

—Voy a ir con papá a una cena elegante.

—Y eres su amiga.

—Soy su amiga.

Mia lo pensó.

—Y la mía.

—Y la tuya.

—Bien.

—Bien.

Mia levantó la mano. Elena se agachó y le dio un choca esos cinco, luego volvió por el pasillo a cambiarse.

Me quedé sentado en el sillón de cuero, en el asiento del segundo jurado, mientras el vestido azul marino colgaba ahora de la puerta del baño enfrente en el pasillo y el sol de última hora de la tarde entraba por el cristal del lado de la bahía. Ella estaría allí.