Capítulo 7

Elena

Marcus me sostuvo la puerta del vestíbulo en silencio en cuanto vio la bolsa de viaje al hombro. Con esa discreción había contado; aquella pequeña cortesía profesional me hizo desear dejar la bolsa en el suelo y explicarle que las cosas no eran lo que parecían.

—Ms. Ramirez.

—Marcus.

—Al veinte, por favor.

—Ya lo sé.

Pulsó el botón. Las puertas del ascensor se abrieron, yo entré, y él me saludó con dos dedos en la sien, exactamente como hacía con Alex cuando Alex llegaba a casa agotado. Lo registré. No lo nombré.

La bolsa de viaje era una cosa azul marino que mi hermana me había comprado porque a los veinticinco años yo no tenía más equipaje que una mochila.

Dentro llevaba ropa de recambio para dos días, el cepillo de dientes, el libro que estaba leyendo, el libro que le leía a Mia, un par de calcetines limpios —porque le había prometido a Alex por teléfono que los dejaría repartidos por todas partes— y un neceser pequeño con cremallera que Maria me había preparado el martes a pesar de mis protestas.

—No eres una invitada —había dicho ella.

—Literalmente soy una invitada.

—Una invitada trae un regalo. Tú traes una maldita bolsa de viaje. Hay una diferencia, Lena.

Era la primera vez que mi hermana me llamaba Lena.

El pasillo de la planta veinte era como siempre: madera clara, luz tenue, tres puertas.

La 20A a la izquierda, la 20B a la derecha, donde Biscuit probablemente ya estaría pegado a la puerta, y el ático al fondo.

La llave ya la llevaba en la mano. Mi propia llave, en su propio llavero, con un pequeño colgante de esmalte en el que Maria había insistido porque una llave sin colgante parece la de un conserje, Lena.

Metí la llave y abrí la puerta.

Dentro, el mismo vestíbulo amplio, el mismo cuenco para las llaves de Alex, el gancho encima. En el sitio de Heather colgaba una llave nueva, y llevaba allí desde el domingo. Saqué la mía del llavero —el colgante se quedó puesto— y la colgué junto a la suya.

No lo hagas raro, le había dicho por teléfono. Él había dicho De acuerdo. Entré sin comentar nada.

Entonces Mia salió corriendo de la cocina en calcetines. Me puse de rodillas ante ella.

—¡Lena! ¡Has venido!

—Si te dije que venía.

—Pero has venido de noche.

—Eso se llama quedarse a dormir, mija.

Se quedó parada delante de mis rodillas, puso las manos a ambos lados de mi cara como hacía siempre que tenía algo extremadamente importante que decir, y levantó la vista.

—Papá ha hecho espaguetis.

—¿Ah, sí?

—Son de bote.

—Esa es la buena clase.

—Papá dice que no.

—Papá está equivocado.

Ella asintió, aceptó el veredicto y volvió corriendo a la cocina.

Alex estaba junto a los fogones en vaqueros y una camiseta gris suave, sin traje. Por primera vez desde que lo conocía, tenía el aspecto de un hombre que cocinaba la cena en su propia casa.

—Hola —dije, y dejé la bolsa en el suelo.

—Hola. —No se dio la vuelta.— Iba a decirte que no son de bote, pero Mia ya me ha delatado, ¿verdad?

—Sí.

—Claro que sí.

Se giró. Cuchara de madera en una mano, trapo de cocina al hombro contrario, el pelo cayéndole sobre la frente porque no se lo había peinado desde la tarde.

—¿Dónde dejo la bolsa?

—En el cuarto de invitados. Por el pasillo, segunda puerta a la izquierda. El baño de enfrente es tuyo esta noche.

—Gracias.

—He dejado un hueco libre en el botiquín. Para que lo sepas.

—Alex.

—¿Qué?

—Eso lo hace raro.

Se detuvo con la cuchara de madera a medio camino de la olla.

—Tienes razón. —Dejó la cuchara.— Olvida que lo he dicho.

—Ya lo he olvidado.

—Espaguetis en quince minutos.

—Bien.

En el cuarto de invitados, efectivamente la segunda puerta a la izquierda, dejé la bolsa sobre un edredón gris suave.

La habitación era un asunto sencillo y cuidado: una cama de matrimonio, una ventana con vistas a la ciudad, una cómoda sobre la que no había nada salvo una lámpara pequeña, una silla en el rincón con una manta doblada en el asiento.

En la mesilla había un vaso de agua que alguien debía de haber llenado en la última hora, porque la condensación todavía era muy reciente.

Sobre la mesilla descansaba un solo libro: El largo invierno, de Laura Ingalls Wilder, el libro que la semana pasada había mencionado por teléfono como el que le estaba leyendo a Mia.

Un post-it limpio marcaba la página donde ella y yo lo habíamos dejado la última vez que le leí en el salón. El post-it llevaba la letra de Alex.

El vaso de agua era lo que cualquier anfitrión hacía por cualquier invitado. El post-it era otra cosa.

Me senté en el borde de la cama, apoyé la frente en las rodillas durante tres segundos, me levanté y empecé a deshacer la bolsa.

El cepillo de dientes, al baño de enfrente.

El libro, a la mesilla, encima de su post-it.

Los calcetines limpios, al cajón de la cómoda, porque lo había avisado de lo de los calcetines.

En el pasillo vibró el móvil.

¿Qué tal va todo?, había escrito Maria. Contéstame en tres palabras como máximo o llamo.

Espaguetis de bote, escribí.

Buena respuesta.

Alex ha cocinado.

Mejor.

Hay un post-it.

Cariño, ¿de qué tipo?

La pantalla se quedó un segundo quieta. Luego: De los que le delatan.

Ohhhh, escribió. Madre mía.

Déjalo.

Lo dejo. Te quiero. Cómete los espaguetis.

Guardé el móvil.

En la isla de la cocina había tres platos.

El de Mia era el pequeño de cerámica con el pez pintado en el borde, el que había elegido ella en Goodwill el otoño pasado.

Los dos platos de los adultos eran blancos y lisos.

Entre nosotros había una cesta con pan, en cada sitio un vaso de agua, y sobre la encimera una botella de vino tinto sin abrir que noté pero no nombré.

—Está bueno —dije tras el primer bocado.— En serio. ¿Qué le has hecho?

—Es de bote. —Partió un trozo de pan de la hogaza.

—Eso ya lo has dicho.

—Le he añadido algunas cosas. Ajo. Albahaca. Un poco de mantequilla, porque mi madre me desheredaría si supiera que me la he saltado.

—O sea, que has refinado la salsa de bote —dije yo.

—Ese es el término técnico.

—Y el correcto, en rigor. Mi abuela hacía lo mismo y lo negó durante cuarenta años.

Mia, que había ido avanzando por el borde del plato igual que con los pierogi, levantó la vista.

—Lena, ¿vas a dormir aquí?

—Sí.

—¿En la habitación con la cama?

—Sí, mija. En la habitación con la cama.

—No en la habitación de papá.

—No en la habitación de papá.

Volvió a sus fideos; la pregunta quedaba resuelta.

Alex de repente estaba muy interesado en el trozo de pan que tenía en la mano. La comisura de los labios le tembló apenas dos milímetros. No levantó la vista. Le dio un mordisco al pan.

—Mia —dijo cuando hubo tragado.

—Sí, papá.

—Come los fideos.

—Si ya los estoy comiendo, papá.

—Por el borde. Eso se hace con los pierogi. Los fideos se comen del centro hacia afuera.

—Pero yo los como así.

—Los pierogi los comes así, pequeña. Pregúntale a la Babcia.

—La Babcia dice que es lo mismo.

—La Babcia no dice eso en absoluto.

—Pero podría decirlo.

—Mia.

—Solo te cuento lo que quizás diría, papá.

Me miró por encima de su cabeza. Sus ojos estaban cansados y divertidos, y era la diversión la parte con la que yo no había contado.

Volví a mirar el plato. Llorar después, nunca mientras tanto, me dije.

Después de cenar: baño, cuento, cama. Alex se encargó del baño, porque ese era el ritmo; Mia prefería a su padre en el cuarto de baño porque él hacía chillar al pato con distintas voces, lo cual ella consideraba un servicio para el que él estaba únicamente cualificado.

Yo me quedé en la isla de la cocina, aclaré los platos, los metí en el lavavajillas y me quedé un momento de pie junto al fregadero mirando mi propio reflejo en la ventana oscura sobre el grifo.

Cielo negro, luces de la ciudad, mi cara levemente translúcida encima de todo.

Amarillo sodio. Violeta suave. Un azul profundo que casi era negro.

Mia salió disparada del baño con el pijama de dinosaurios, el pelo mojado, y pasó corriendo a su lado en dirección a su habitación. Alex la siguió más despacio, con dos toallas húmedas al brazo, y se detuvo en la isla de la cocina.

—Te toca —dijo.

—¿Para qué?

—Leer. Ella lo ha pedido. Ha dicho que Lena lo lee como suena.

—Es porque leo despacio.

—Por eso lo ha pedido.

Cogió las toallas y se fue a la lavandería sin más comentarios. Yo colgué el trapo de cocina en su gancho y recorrí el pasillo hasta la habitación de Mia.

La lámpara de la mesilla de Mia era una cosa cálida color ámbar, y Mia ya estaba bajo las mantas, con Dave el oso bajo un brazo y un conejo de peluche que yo no había visto nunca bajo el otro.

Me tendió El largo invierno.

—Página setenta y tres.

—¿Ahí lo dejamos?

—Papá dice que ahí lo dejamos.

El post-it con la letra de Alex estaba pegado en la página setenta y tres. Por supuesto que sí.

Me senté en el borde de la cama, abrí el libro y leí durante cuarenta minutos.

Despacio, porque a Mia le gustaba así. En la página setenta y ocho los ojos de Mia estaban cerrados.

Su respiración era tranquila. Dave el oso descansaba pegado a su barbilla.

El conejo había ido a parar al suelo. Cerré el libro.

El pasillo fuera de la habitación de Mia estaba a oscuras, salvo por la franja de luz bajo la puerta del despacho de Alex al fondo, lo que significaba que aún estaba despierto. Pasé por delante de su puerta sin mirar adentro. Detrás de mí sonó su voz, suave.

—¿Duerme?

—Página setenta y ocho. Ha aguantado cinco páginas.

—Todo un récord.

—Por eso me lo ha pedido a mí.

—Ya lo sé. —Una pausa.— Buenas noches, Elena.

—Buenas noches, Alex.

En el cuarto de invitados me puse la camiseta y los shorts con los que dormía, me lavé los dientes, bebí la mitad del vaso de agua de la mesilla y apagué la lámpara.

La cama era firme, el edredón suave, y la ciudad ante la ventana tenía ese resplandor apagado que tiene Seattle a medianoche cuando no llueve.

Tres cuartas partes en sueño profundo, una cuarta parte en alerta. Me dormí.

El grito que me despertó era suave y no era asmático.

Era el otro grito, el que significaba que una niña de tres años había tenido un sueño que no sabía nombrar y había despertado recordando algo concreto que su cerebro le había devuelto en la oscuridad.

Casi siempre una persona que no estaba en la habitación y que llevaba mucho tiempo sin estar en ninguna habitación. Era el grito que significaba mamá.

El reloj de la mesilla marcaba las 2:07.

Cogí la chaqueta de punto de la silla y recorrí el pasillo descalza.

El suelo estaba frío. La puerta de Mia estaba abierta, como Alex siempre la dejaba.

Mia estaba sentada en medio de la cama, con Dave el oso en el regazo y lágrimas en la cara, pero ya no emitía ningún sonido.

Demasiado cansada para seguir llorando en voz alta.

—Mija —dije, y me acerqué a ella.

Extendió los brazos. La levanté, con manta y oso incluidos, y me senté con ella en el regazo en la mecedora que había junto a la cama.

Apoyó la cara en mi clavícula, tomó tres respiraciones irregulares y se fue calmando, igual que cuando el asma la abandonaba y los hombros le bajaban, solo que esto no era asma sino simple y puro dolor, ese algo que vivía en la misma parte de su cuerpo y usaba la misma salida.

—Eh —le susurré al pelo.— Eh, mija.

—He soñado.

—Sí.

—Era por ella.

—Sí, mija.

—Estaba en la cocina.

—Mm.

—Hacía tortitas.

Estaba caliente contra mi pecho, y por eso la apretaba más fuerte. Lo de las tortitas era nuevo. Si era un recuerdo que con seis semanas de vida era imposible que tuviera, o un deseo que había construido a partir de fotos, no tenía importancia. Era lo que la había despertado.

—¿Te leo algo?

—Sí.

—¿Seguimos con el largo invierno?

—No. El otro. El del conejo.

El otro era El conejo de terciopelo, que le había comprado en febrero, antes de que todo esto empezara. Estaba caliente contra mí, y no quería levantarme, así que pesqué el libro de la estantería con dos dedos y conseguí bajarlo sin levantarla del regazo. Leí.

Mia se volvió pesada contra mi pecho en la segunda página y se durmió en la cuarta, y yo seguí leyendo de todos modos, porque la mecedora se mecía suavemente y ella respiraba contra mi clavícula y al conejo del libro le seguían diciendo que era de verdad.

La silla era una mecedora ancha de roble con un cojín pequeño, y en algún momento alrededor de la página dieciséis el libro se volvió pesado en mi mano y mis ojos se cerraron por lo que iba a ser un simple parpadeo.

La silla estaba caliente. El niño contra mi pecho estaba caliente.

El libro se quedó en mi regazo. Mia se quedó en mi pecho. La silla dejó de mecerse.

Abrí los ojos cuando un peso suave cayó sobre mí.

Una manta. La manta azul del sofá, que todavía olía levemente a suavizante y un poco a la bolsita de lavanda del armario de la ropa.

Alex estaba en cuclillas delante de la silla.

Había colocado la manta con cuidado sobre Mia y sobre mí, y su mano alisaba el borde por encima de mi hombro para que no resbalara cuando se levantara.

Llevaba una camiseta y un pantalón de chándal.

El pelo revuelto del sueño. Iba de camino a la habitación de ella.

Vio que mis ojos estaban abiertos.

No movió la mano. No la apartó de la manta. No habló.

El reloj en la cómoda de Mia marcaba las 4:11.

Sus ojos eran de un verde cansado a la luz del piloto.

Mia era un peso pequeño y cálido en mi pecho y respiraba con la respiración constante de un niño al que han leído hasta dormirlo.

Lo que las cuatro reglas pretendían mantener a distancia estaba con nosotros en la habitación.

Ninguno de los dos lo reconoció. Ninguno de los dos lo nombró.

Apartó la mano de la manta. Se levantó. Miró primero a Mia y luego a mí, y entonces se llevó el dedo a los labios, chsss, como si se ordenara a sí mismo no despertar a ninguna de las dos.

Se dio la vuelta, salió y cerró la puerta casi del todo, dejando la estrecha franja de luz del pasillo en el umbral que a ella tanto le gustaba.

La manta estaba caliente.

Mis ojos se cerraron.

Llorar después, nunca mientras tanto, me dije. Ahora no. Mañana.

Me dormí.