Capítulo 6

Alex

El trayecto a Portland duró tres horas, y Mia, sentada en el asiento de atrás, cantó casi todo el camino.

Cantaba la canción de una estrella que Elena le había enseñado, y cuando se le acababan las palabras que conocía, inventaba el resto en una mezcla de inglés y los retazos de español que había ido recogiendo en las dos semanas y media transcurridas desde que alguien en casa empezó a usar las dos lenguas.

Estrellita, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, dónde estás?

A la altura de Olympia había pasado a una canción sobre un pato que era obra de Elena, de Mia, o de ambas; a su edad era imposible saber dónde terminaba el imitar y dónde empezaba el inventar.

—Papá.

—Sí, ratoncita.

—¿Ya hemos llegado?

—Todavía no.

—¿Y ahora?

—Menos todavía que antes.

—Cuéntame un cuento.

—Cuéntame tú uno a mí.

—Mis cuentos no son de verdad, papá.

—Los míos tampoco.

Estuvo pensándolo dos millas. Luego volvió a cantar lo del pato.

Yo no había vuelto a coger la I-5 al sur de Tacoma desde el entierro.

Si algún Harrington había recorrido ese tramo, había sido mi madre de camino a verme; la vez anterior, mi padre; la anterior a esa, los dos, con tápers.

El peso de meter a Mia en el coche y conducir hasta Portland me había estado revolviendo el estómago toda la mañana.

Patel había dicho que lo llevase con la mayor calma posible.

Un brunch dominical en casa de mis padres no era precisamente tranquilo.

La cocina de los Harrington un domingo significaba tres tipos de embutido en la mesa, mi madre sin parar de ir de un lado para otro, y mi padre contando la misma historia sobre una excursión de pesca que había hecho antes de que yo naciera.

El sábado por la mañana, al teléfono, Linda había preguntado: —¿Estás comiendo bien?—, y un sí sincero habría sido una mentira, así que ella había hecho un «Mm-mmm», y lo siguiente que dijo fue «el domingo», a lo cual la única respuesta posible era «sí».

Mis padres vivían en una casa de dos plantas en un barrio de Portland donde los arces de las aceras eran lo bastante antiguos como para estar en el catálogo de monumentos de la ciudad.

En la entrada había dos coches aparcados, y un tercero al fondo, donde mi padre dejaba la furgoneta desde que yo estaba en el instituto.

Linda ya estaba en el porche cuando se apagó el motor.

Sujetaba la puerta con la cadera y tenía un paño de cocina colgado del hombro.

—Llegas pronto —dijo mientras bajaba los escalones.

—Has dicho las once.

—Son las once y cuatro. No has llegado pronto a nada desde noveno curso.

—Eso no es llegar pronto.

—Para ti sí lo es, Aleksy.

Bajó los escalones más deprisa de lo que debería una mujer de sesenta y ocho años y ya había sacado a Mia de la silla antes de que la puerta trasera estuviera del todo abierta.

Mia se aferró al cuello de su abuela igual que había hecho conmigo el día que murió Claire.

Linda emitió un sonido quedo en el pelo de Mia y parpadeó con fuerza.

—Ratoncita. Mírate.

—Babcia —dijo Mia, con la cara pegada a su cuello.

—Has engordado.

—Es que he comido yogur.

—Eso debe de ser. —Linda le dio un beso en la oreja.— Eso debe de ser, un yogur entero, eso lo explica todo.

Cerré la puerta detrás de mí y cogí la bolsa.

Linda me miró por encima de la cabeza de mi hija.

—Tienes mejor aspecto.

—Es la luz.

—Mm-mmm.

Subió los escalones con Mia en la cadera. Yo los seguí.

La cocina olía a cebolla, a mantequilla y a la kielbasa que mi padre hacía cada tercer domingo del mes cuando había nietos en casa. Joe estaba en los fogones. Levantó la espátula a modo de saludo sin darse la vuelta.

—Hijo.

—Papá.

—¿Has traído el vino?

—En la bolsa. Lo he dejado en la encimera junto a la nevera.

—¿Cuál? —preguntó Joe.

—Pinot.

—¿De dónde?

—Del Willamette.

—Buen chico.

Linda sentó a Mia en la trona que llevaba en esa cocina desde que yo tenía tres años y que ella se había negado a tirar durante los buenos treinta años siguientes.

Mia la aceptó como su propiedad legítima.

En menos de noventa segundos apareció ante ella un plato con pierogi cortados y, en un cuenco pequeño, nata ácida, porque Linda había recordado que Mia prefería el cuenco aparte a una cucharada en el plato.

En la mesa, Joe me pasó un plato sin preguntarme.

—Come.

—Papá, en realidad no tengo mucha...

—Come.

En el plato había dos pierogi, un trozo de kielbasa y una cucharada del repollo que Linda preparaba con manzanas, el mismo repollo que hacía desde antes de que yo pudiera masticarlo. Primero la kielbasa, porque esa era la norma de la casa desde que tenía doce años. Joe asintió levemente.

—¿Cómo va la empresa? —preguntó.

—Bien. Contratamos a cuatro personas en febrero.

—Bien.

—¿Cómo va el barco?

—El mismo barco.

—Los mismos problemas.

—Los mismos problemas.

Ese fue el parte de situación económica al completo.

Linda puso una cesta de pan entre nosotros y se sentó con su propio plato, más pequeño que los nuestros.

—Aleksy. ¿Cómo duerme Mia? —preguntó.

—Mejor.

—¿Mejor que cuándo?

—Que a principios de semana.

Dejó el tenedor.

—A principios de semana.

—Tuvo una noche difícil a principios de semana. Desde entonces va mejor.

—¿Cuánto mejor?

—Ha dormido cuatro noches del tirón esta semana.

—Aleksy.

—Mamá.

—Eso no es poca cosa —dijo Linda.

—Ya lo sé.

—No es solo el yogur.

—Ya lo sé.

Volvió a coger el tenedor.

Joe siguió comiendo. Escuchaba con atención. Mia había cogido un pierogi con la mano y le iba mordisqueando el borde poco a poco, como un castor a un tronco. La nata ácida le cayó en la muñeca. No se dio cuenta. No se detuvo.

Después del brunch, Linda se llevó a Mia al piso de arriba a ver la habitación que seguía llamando el antiguo cuarto de Aleksy, que durante dieciséis años había sido el cuarto de costura y en cuyo rincón había ahora una cama de niño pequeño.

Joe y yo nos quedamos en la mesa de la cocina con los platos que no le habíamos dejado recoger.

La casa estaba en silencio. Mia le contaba algo al cuarto de costura sobre un pato, y su voz llegaba abajo en fragmentos a través de los tablones del suelo.

Joe se levantó y abrió el grifo sobre el plato. Fregó despacio.

Mi plato se unió al suyo en el escurridor. Me pasó un paño de cocina sin mirar, y durante unos treinta segundos secamos en silencio.

—Hay una mujer —dijo Joe.

No era una pregunta. Era Joe. Sequé un tenedor.

—Sí.

—¿La traerás algún día?

—Todavía no.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

Asintió. Siguió fregando.

—Tu madre lo sabe —dijo Joe.

—Sí.

—No dice nada al respecto.

—Algo ha dicho.

—Ha dicho una cosa.

—Ha dicho dos.

—Para tu madre eso es casi como no decir nada —dijo Joe.

Casi me eché a reír. Me contuve. Joe colocó el último plato en el escurridor, se secó las manos en el paño y luego, sin más preámbulos, me puso la mano en la nuca durante dos segundos.

No dijo nada. Apretó una vez, brevemente.

Luego retiró la mano. Se dio la vuelta y salió de la cocina hacia el salón, donde los previos del fútbol sonaban en voz baja.

Me quedé junto al fregadero y conté hasta diez. Luego sequé el resto de los cubiertos y los fui guardando en el cajón, despacio, como lo habría hecho Joe.

Salimos a las tres. Mia se quedó dormida en la silla entre Tualatin y Wilsonville y siguió en sueño profundo el resto de Oregon y durante buena parte del Columbia.

Linda había cargado el asiento trasero con dos tápers y media hogaza de pan de centeno envuelta en papel de aluminio, que Joe horneaba siempre que estaba, como ella lo llamaba, en paz consigo mismo.

Linda me había abrazado en el porche como lo hacía desde que yo tenía dieciocho años: fuerte, breve, y terminando antes de que ninguno de los dos pudiera encontrar las palabras.

Joe había estado de pie detrás de ella, con el brazo en su cintura, y me había dedicado el mismo gesto de asentimiento que con la kielbasa.

En mitad del puente sobre el Columbia, el teléfono se iluminó en el asiento del copiloto. Seguí conduciendo y no contesté.

Era Elena.

El tono de llamada se apagó. Puse el teléfono boca abajo. Cinco millas más tarde, en la salida de Vancouver, me metí en una gasolinera, aparqué y la devolví la llamada.

—Hola.

—Hola, Alex.

—Has llamado.

—He llamado para decirte que Mia se dejó el oso en mi casa la semana pasada, y que siempre se me olvida meterlo en el bolso. Quería traérselo mañana. He cogido el teléfono para preguntarte si mañana viene bien, porque igual lo quiere esta noche.

El letrero de la gasolinera era amarillo y la pintura de las esquinas estaba desconchada. Un poco más allá, en la explanada, un hombre echaba gasóleo en una furgoneta mientras discutía por el altavoz con alguien sobre si su hermana vendría en Semana Santa.

—Mañana está bien —dije.

—De acuerdo.

—Elena.

—Sí.

Los árboles al fondo del aparcamiento se preparaban despacio para la primavera. Mia se veía en el retrovisor, la mejilla aplastada contra el lateral de la silla, la boca abierta. Una niña dormida, un hombre en el coche, el teléfono en la mano.

—Quiero preguntarte algo. Puedes decir que no.

—Adelante.

—Las noches en que lo pasa mal, ¿te quedarías a dormir aquí?

No respondió de inmediato. Al otro lado hubo silencio. Más allá, el hombre de la Semana Santa le decía a su móvil a gritos que las fiestas eran un problema.

—Define noche difícil.

—Llorar dos veces en la noche. Salirse de la cama. Las noches en que Cheryl y yo antes nos habríamos quedado en el suelo de su habitación hasta las cinco de la mañana y yo después tendría que haber pedido la baja en mi propia empresa.

—¿Solo esas noches? —preguntó.

—Solo esas.

—No todas las noches.

—No todas las noches.

Se quedó pensando. Cuando Elena pensaba, se notaba.

—Tengo normas.

—Dímelas.

—Habitación separada. La de invitados.

—Trato hecho.

—Mi propia llave. Para la puerta de la calle, no para la tuya.

—Ya la he mandado hacer.

Tardó medio segundo en continuar.

—Has mandado hacer una llave.

—Heather tenía una llave. El cerrajero vino el miércoles a cambiar las cerraduras. Hay una llave colgada en el gancho junto a la puerta, para quien venga a continuación. Era para que la tuviera cualquiera.

—De acuerdo.

—Puede ser tuya.

—Tercera norma. Me voy cuando quiero. No cuando lo dices tú. No cuando lo dice Mia. Cuando quiero yo.

—Trato hecho.

—La cuarta.

—Sí.

—No le das un cariz raro a esto. No cambias nada en la forma de decir buenos días.

No haces que sea algo extraordinario. El ritmo de la cocina sigue siendo el ritmo de la cocina.

No soy la mujer de tu cocina porque tú me hayas puesto ahí.

Soy la mujer de tu cocina porque Mia ha tenido una noche difícil y yo me he tomado un café.

—Trato hecho.

—Has aceptado las cuatro normas muy deprisa.

—Llevo tres semanas pensándolo. La pregunta me ha llevado treinta segundos.

—Alex.

—¿Sí?

—¿Me lo habías preguntado ya antes?

—Llevo más tiempo haciéndomelo yo mismo. A ti te lo llevo preguntando unos treinta segundos.

Se rio. Era su primera risa verdadera al teléfono, y llegó en dos partes a través de la cobertura de la gasolinera, en el orden en que había salido de su boca, con un compás de retraso.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo que sí?

—De acuerdo que sí. Solo noches difíciles. Habitación de invitados. Mi llave. Me voy cuando quiero. Sin hacer de ello algo extraordinario.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía. Voy a ser una huésped complicada. Me hago mi propio café. Dejo calcetines por todas partes. Robo marcapáginas.

—Roba lo que quieras.

—Nunca le digas eso a una pintora, Alex.

—Roba lo que quieras.

A eso no respondió. Al otro lado hubo aún más silencio que antes.

—Elena.

—Conduce con cuidado, Alex.

Pasó otro minuto en el coche. El hombre del gasóleo subió a la furgoneta. Mia emitió un sonido quedo mientras dormía. Puse el teléfono boca abajo en el asiento del copiloto. Conté hasta tres y arranqué el coche.

El camino de vuelta duró dos horas y media. Poco antes de Tacoma, Mia se despertó una vez, pidió agua y volvió a dormirse. La luz sobre la autopista era amarilla, camino del gris, camino de la oscuridad.

Quería tenerla allí. Noches difíciles, habitación de invitados, cocina a su ritmo. Una frase de dos semanas de antigüedad en la cabeza que hasta ahora no había conseguido salir por los labios.

En Belltown había poco tráfico. Marcus sujetó el ascensor. Mia estaba lo bastante despierta para entrar al piso por su propio pie, marchar directa al sofá y quedarse dormida al instante, bajo la manta azul. La tapé. La mano se quedó un minuto apoyada en su espalda.

En el gancho junto a la puerta colgaba una llave.

Hacía tres años que en ese gancho no colgaba ninguna llave para nadie.

Se quedó donde estaba.