Capítulo 4

Alex

Los sábados por la mañana eran los peores.

Eso lo había comprendido después de unos veinte meses.

Entre semana uno iba a la oficina. Entre semana uno funcionaba con el último resto de energía que le quedaba.

Los sábados eran los días en que el piso se quedaba en silencio y Mia dormía o estaba en casa de alguien, y uno se sentaba en la isla de la cocina con una taza de café que no estaba tan bueno como el que antes hacía, y recordaba que tenía treinta y cinco años, que era viudo y que aquello era, al parecer, su vida ahora.

Ese sábado, Mia estaba en un taller de arte. Elena la había llevado.

Lo había propuesto el miércoles. Yo había llegado a casa como cada tarde, pasadas las siete, y Elena estaba junto a la puerta recogiendo el bolso y mencionó, de pasada, como si me estuviera contando lo que había en la nevera, que en Capitol Hill había un taller de arte para niños los sábados por la mañana y que Mia se lo había pedido y que podía llevarla, si a mí no me importaba.

No lo contaría como horas de trabajo. Era su tiempo libre. Ella quería ir de todas formas.

Yo había estado en el salón con las llaves todavía en la mano, dije que bien y no le pregunté por qué quería pasar un sábado con una niña que no era suya sin cobrarlo.

Se había ido.

Un minuto entero después de que se fuera, el piso vacío me tuvo retenido, con las llaves todavía en la mano.

Así que allí estaba Mia. Pintando. Con Elena. Mientras yo me sentaba en la isla de la cocina con la segunda taza de mal café y escuchaba la lluvia en las ventanas.

Sonó el teléfono.

Dos veces, tres. El número me resultaba familiar.

—Alexander.

Susan Whitman me llamaba Alexander, como no me había llamado nadie más nunca.

Claire me llamaba Alex. Mis padres me llamaban Alex.

Los hombres del reservado del Rusty Anchor me llamaban Alex, salvo Chris, que a veces me llamaba Harrington cuando estaba a punto de hacer un chiste que se pasaría de la raya.

—Susan. Hola.

—¿Cómo está ella?

—Está bien. Hoy está en un taller de arte. Elena la ha llevado.

Al otro lado de la línea se produjo una pausa. Llevaba contando las pequeñas pausas de Susan desde el funeral.

—Elena.

—Heather se fue. Ya os lo conté a ti y a Mark. La hija de Heather tuvo un bebé. La nueva se llama Elena. Se lleva bien con Mia.

—Mm.

Mark cogió el segundo auricular.

—¿Cómo están los pulmones? —dijo Mark—. Hola, hijo.

—Hola, Mark. Los pulmones están bien. Hace dos semanas tuvimos aquel incidente en la guardería. Desde entonces, nada. Está siguiendo el nuevo plan del doctor Patel.

—Bien.

—Ha tenido una buena semana.

—Bien —repitió.

Susan: —¿Cuándo va a venir Mia a pasar el fin de semana con nosotros?

Eso lo preguntaba en cada llamada. Yo daba la misma respuesta en cada llamada.

—Quiero darle unas semanas más para que se adapte a Elena antes de que duerma fuera de casa.

Susan respiró hondo.

—Alexander.

—Susan.

—Es nuestra nieta.

—Primero es mía.

Mark intervino. —Lo sabemos, hijo. Lo sabemos. Es que Susan... la echamos de menos.

—Sé que la echáis de menos.

Silencio. Mark lo llenó con suavidad.

—Pronto nos la traes a cenar.

—Lo haré. Lo prometo.

El resto de la conversación siguió el patrón que llevábamos manteniendo casi tres años.

Susan hizo una pregunta precisa sobre los hábitos alimenticios de Mia, luego otra sobre su sueño, luego una sobre la tos.

Respondí a cada una con exactitud. Mark preguntó qué tal el trabajo.

Le dije que bien. Mark dijo te queremos, hijo, y Susan no dijo nada, y la línea quedó muda.

Dejé el teléfono boca abajo sobre la encimera y me acabé el café.

Más tarde, el móvil volvió a encenderse; la foto de la pantalla mostraba a mi madre con el jersey verde, en Semana Santa, y lo cogí antes de que sonara por segunda vez.

—Hola, mamá.

—Cariño.

—Hola.

—No pareces descansado.

—Estoy bien.

—¿Estás comiendo bien?

—Sí.

—Hm-hmmm —dijo ella—. Joe manda saludos.

—Hola, papá.

—Hola, pequeño —gritó mi padre desde algún lugar de la cocina. Sonaba como si estuviera cocinando algo. Seguramente salchichas con cebolla.

—¿Cómo está nuestra niña?

—Está bien. Está en el taller de arte. Heather se fue, ya os lo conté. La nueva se llama Elena. La ha llevado en su tiempo libre.

Mi madre guardó silencio un momento.

—Qué amable de su parte. Con lo que podría haber dormido hasta tarde un sábado.

—Sí, desde luego.

—¿Cómo es ella, Alex? Aún no nos has contado nada sobre ella.

Cambié el móvil de oreja.

—Tiene veintiocho años. Es pintora. Es de Los Ángeles. Tiene una hermana mayor aquí en Seattle a la que llama los miércoles. Le habla en español a Mia, y a Mia le encanta. Tiene un contrato conmigo de tres meses y se irá después porque es artista, no niñera, y yo lo sabía desde el principio.

Mi madre me dejó terminar. Luego dijo: —Cariño.

—Mamá.

—Tres meses.

—Ese fue el trato, mamá. Te lo dije cuando la contraté.

—Hm-hmmm.

—Mamá.

—Si no he dicho nada.

—Has dicho hm-hmmm.

—Eso no es decir nada, Alex. Es la ausencia de decir algo.

Se me escapó una carcajada. Solo una. Breve y seca. Ella la oyó. No la comentó.

—Escucha, cariño. Tu padre quiere saber si vendrás a comer el domingo que viene.

—Sí. Iré. Mia y yo iremos los dos.

—Bien.

—Dile que llevo el vino.

—Hace como que no lo había pedido.

—Lo hace siempre.

—Come algo al mediodía, Alex.

—Lo haré.

—Prometido.

—Prometido.

Colgó. Mi padre no volvió a ponerse al teléfono.

La tostada seguía en la encimera. Al cabo de un minuto la cogí. Al cabo de otro minuto ya no estaba.

El trayecto hasta Capitol Hill duraba veinte minutos con el tráfico de los sábados.

El taller estaba en la 12th Avenue, en un edificio de ladrillo con una puerta naranja y un cartel escrito a mano en el escaparate que ponía brUSHWORKS – KIDS.

La lluvia había pasado a ser una llovizna fina.

Al otro lado de la calle había una tienda que vendía vinilos a la gente que todavía quería vinilos; aparqué allí y me quedé sentado en el coche otro minuto antes de bajar.

La puerta de entrada del taller estaba abierta con un ladrillo a modo de tope. Un pequeño cascabel sobre la puerta tintineó cuando entré, aunque la puerta ya estaba abierta, porque alguien había atado el cascabel a un cordel para que pudiera oscilar sin que la puerta se moviera.

Dentro olía como un taller de verdad: a acrílico, a suelo de madera y un poco a aguarrás en algún lugar donde no debería estar.

La sala era más grande de lo que sugería el escaparate.

Seis caballetes pequeños estaban colocados junto a la pared.

Seis niños de pie ante seis caballetes. Una mujer de unos cuarenta y tantos años estaba sentada en un escritorio pequeño junto a la puerta, con las gafas de leer en la cabeza y pintura en el pulgar. Levantó la vista cuando entré.

—Usted debe de ser el padre de Mia.

—Alex.

—Tessa. —No se levantó—. Lleva cuarenta y cinco minutos contándole a todo el mundo aquí cosas sobre usted. Que duerme demasiado, que no come suficiente y que los crepes tampoco le salen bien.

—Dos de esas cosas son ciertas.

—¿Cuáles dos?

—Le dejo que lo adivine.

Sonrió. —Está en el tercer caballete. No la salude todavía, está justo en mitad de una obra.

—De acuerdo.

—Y, Alex.

—Sí.

—Elena está al fondo. Nos faltaba una monitora. Se ofreció. —Tessa se encogió de hombros—. Es buena. Los niños la adoran. Por favor, no la interrumpa tampoco si puede evitarse. Se queda muy quieta cuando pinta.

—No lo haré.

Una mirada por la sala.

Mia estaba ante el caballete con el pincel apretado en el puño, la lengua entre los dientes, pintando algo que parecía un perro con dos cabezas.

En el caballete de al lado, Lily Ellis —la Lily de David— pintaba algo que parecía una flor con sombrero.

Las dos no se hablaban, sino que simplemente se inclinaban la una hacia la otra e ignoraban a los adultos en la sala.

Detrás de los niños, al fondo del todo, estaba Elena.

Tenía su propio caballete. No daba clase desde la parte delantera.

Se había colocado entre los niños, a su altura, con su propio lienzo, y pintaba.

Llevaba el jersey verde con el que la había visto el primer día.

Un trazo de pintura naranja le cruzaba el dorso de la mano izquierda.

El pelo lo llevaba recogido en un moño apresurado, con pintura pegada que ella aún no sabía que tenía, e inclinada hacia su lienzo con los hombros relajados —una postura que no le había visto en dos semanas.

No me miró. No miró a nadie. Miraba su lienzo, que yo no podía ver, y una niña pequeña en el caballete de al lado le decía algo, y Elena respondía sin levantar la vista de su trabajo, y la niña se reía.

Algo se removió en el pecho.

Durante unos diez segundos me quedé en la puerta del taller observando a la mujer que había contratado para cuidar a mi hija mientras pintaba un cuadro en su libre mañana de sábado en una sala llena de niños de tres años.

Lo que me pasó por la cabeza en ese momento, en palabras muy sencillas, fue esto:

Estoy en un lío.

Luego: Estoy enamorado de ella.

Luego: Ay, no.

No habíamos dormido juntos. No nos habíamos besado.

En dos semanas no habíamos tenido ninguna conversación de verdad que fuera más allá de «¿Qué tal ha estado?

» y «Ha estado bien». Que estuviera enamorado de ella no figuraba en la lista de condiciones que ella había puesto aquel día en la guardería, el día en que Mia tuvo su segundo ataque —condiciones que había formulado al salir en noventa segundos.

Con treinta y cinco años. La mujer muerta desde hacía casi tres.

Una niña de tres años que le había dado permiso a una extraña, aquella tarde en que casi se ahogó, de llamarla Lena.

CEO de una empresa que había crecido de dieciséis a ochenta y cuatro empleados, una reunión con inversores el martes, y allí, en el umbral de un taller de arte en la 12th Avenue, mientras observaba a una mujer pintando, lo que sentía no era gratitud profesional.

Detrás de mí, Tessa carraspeó.

—¿Todo bien, papá?

—Todo bien.

—Hm-hmmm.

Se rio. —Por cierto, ahí en el mostrador hay una cafetera. Funciona.

—No quiero café.

—Siéntese de todas formas. El taller termina en ocho minutos.

La silla a la que señalaba Tessa era de madera, pequeña y claramente pensada para los padres que llegaban demasiado pronto y no sabían qué hacer con ellos mismos.

Me senté. Durante el resto del taller observé a mi hija pintando un perro de dos cabezas, a Lily Ellis con su flor con sombrero y a Elena con algo que yo no podía ver.

El cascabel sobre la puerta tintineó. Tessa dio dos palmadas. Los niños se levantaron, y los padres que habían ido entrando en los últimos cinco minutos recogieron niños, pinceles y pequeños cuadros húmedos.

Mia se dio la vuelta en el caballete. Me vio. Su cara se iluminó.

—¡Papi!

—Hey, estrella.

Corrió hacia mí. Chocó contra mis piernas. La alcé. Amarillo en la barbilla, azul en la oreja izquierda. Olía a acrílico y a galletas.

—He pintado un perro.

—Ya he visto el perro desde lejos.

—Tiene dos cabezas.

—Me he dado cuenta.

—Una cabeza es la normal, y la otra es la que vigila por la noche cuando la normal está durmiendo.

—Perro listo.

—Lena ha ayudado.

—¿Ah, sí?

Por encima de la cabeza de Mia, mi mirada se dirigió hacia el fondo. Elena estaba junto al caballete limpiándose las manos con un trapo. Llevaba diez minutos sin darse la vuelta, y nadie se pasa diez minutos sin darse la vuelta por accidente.

Se acercó.

—Hola.

—Hola.

Tenía pintura en la muñeca izquierda y pintura en el pelo y pintura en la parte delantera del jersey sin saberlo, y el calor de la sala le había sonrojado la cara, y sujetaba el trapo con las dos manos.

Por un momento me pregunté qué aspecto tendría yo ante sus ojos.

Intenté poner cara de no haber hecho justo lo que había hecho.

—Gracias por traerla.

—Ha estado genial. Concentrada durante toda la clase.

—Dice que ayudaste con el perro.

—Propuse la segunda cabeza. El resto lo hizo ella.

—Eso fue muy generoso de tu parte.

—Era un buen perro.

—Era un perro fantástico.

Una carcajada breve, a medias. Elena miró a Mia en mis brazos, le rozó la mejilla con el dorso de dos dedos y dijo: —Adiós, pequeña estrella.

—Adiós, Lena.

—Hasta el lunes, Alex.

—Hasta el lunes.

Elena asintió. Un gesto amable y profesional. Se dio la vuelta hacia el caballete. No volvió a mirarme.

Salir al coche con Mia en brazos fue lo siguiente que ocurrió, porque así era como lo hacía, porque tenía treinta y cinco años y no era un adolescente y tenía a una hija sobre la cadera.

En el coche, Mia habló durante todo el camino a casa.

Habló del perro y de la flor de Lily y de un niño en el caballete de al lado que había mordido un trozo de carboncillo y al que habían regañado, y de las gafas de leer de Tessa y otra vez del perro.

Yo escuché. De vez en cuando hacía un sonido que quería decir: sigue.

El tráfico del sábado nos fue llevando hacia Belltown.

Marcus me lanzó en el vestíbulo una mirada breve que estaba demasiado cansado para descifrar.

Mia recibió el sofá, la manta, Bluey y las galletas.

Se comió dos galletas y se quedó dormida con la tercera en la mano.

Le saqué la galleta de la mano, le eché la manta por encima y me dejé caer en el sillón de cuero frente al sofá.

Repasé las justificaciones habituales —cansado, solo, tres años, cualquier-mujer-que-sea-amable-con-Mia, no-es-real, se-va, ella-misma-redactó-su-contrato— y ninguna se sostenía.

Ella no estaba enamorada de mí. Era comprensible. Lo de estar enamorado era problema mío, y solo mío.

Pero había ocurrido.

Mia dormía. El pequeño pecho subía y bajaba. La mejilla se agitó con un sueño.

El móvil estaba en el brazo del sillón. Lo cogí.

Casi le llamo a mi madre. Lo dejé. Lo cogí de nuevo.

Casi le mando un mensaje a Chris. Lo dejé.

David también estuvo a punto de recibir un mensaje —David con sus salchichas polacas a las cuatro de la mañana, que había estado sentado en mi sofá en la peor noche de mi vida.

David habría sabido qué decir, con tanta delicadeza que yo no lo habría podido soportar. Dejé el móvil.

El sillón me retuvo. Mia dormía.

Era una tarde de sábado. Llovía. Mi hija dormía en el sofá con el brazo echado por encima de la cabeza. Claire también había dormido siempre así.

El sillón crujió cuando me recosté. En algún lugar de la isla de la cocina, el móvil se encendió. Llámame cuando puedas, cariño, había escrito mi madre.