Capítulo 5

Elena

El martes de mi tercera semana salí del ascensor con un termo en una mano y una caja verde de pastelería en la otra.

Esperaba la mañana que llevaba semanas viviendo: el gesto de cabeza de Marcus, el cauteloso buenos días de Alex, la voz de Mia desde la cuna en cuanto se despertara.

El piso, cuando entré, estaba en silencio como nunca antes.

El termo fue a parar a la isla de la cocina. La caja de pastelería, encima de la carpeta de Heather. Las llaves, al cuenco. Todo eso duró menos de tres segundos, porque ya estaba escuchando, como se escucha en una guardería cuando la habitación se queda en silencio sin que deba estarlo.

—¿Mia? Soy yo, Lena, mija.

Ninguna respuesta.

El televisor estaba apagado. La luz del pasillo que Alex dejaba siempre encendida junto a la puerta de Mia estaba apagada. En cinco pasos llegué al fondo del pasillo. La puerta ya estaba abierta.

Mia estaba sentada en la alfombra.

Se había bajado de la cama. Estaba sentada en la alfombra, con la espalda apoyada en el borde, en el pijama rosa con el patito amarillo, las manos planas sobre los muslos, igual que las había puesto planas sobre la mesa en la guardería tres semanas atrás.

Su pecho respiraba mal. Sus ojos eran enormes.

Me vio e intentó decir mi nombre, y lo que salió no era ningún nombre.

Me dejé caer de rodillas delante de ella.

—Oye, estrella. Hola, hola. Aquí estoy. No hables.

La bolsa estaba en el armario. La había revisado cada mañana desde que empecé. La saqué. Inhalador. Cámara espaciadora. Mascarilla.

—Mírame. Vamos a hacer lo que hacemos siempre.

Me senté en la alfombra, me coloqué bien y me apoyé detrás de ella, mi espalda contra la cama, su espalda contra mi pecho, exactamente como me había enseñado Evelyn el primer día. La mascarilla le cubrió la boca y la nariz. La mano izquierda la sujetaba. El pulgar derecho, sobre el móvil.

Alex cogió al segundo tono.

—¿Qué pasa?

—Soy yo. Está teniendo un ataque. Vuelve.

—Estoy en la I-5.

—Vuelve.

—Voy para allá. ¿Cheryl?

—La llamo ahora.

—Patel.

—Después de Cheryl.

Colgó. Cheryl cogió al primer tono.

—¿Cariño?

—Cheryl. Está teniendo un ataque. Estoy con ella.

—Cuarenta segundos.

La línea de urgencias de Patel cogió al tercer tono. La auxiliar ya estaba despierta, ya estaba siendo amable, ya estaba tomando nota de los datos antes de que yo terminara la tercera frase. —Children's. Llamo allí. No la coja en brazos; recuéstela en diagonal en la silla de coche. ¿Labios bien?

—Rosados.

—¿Color en los dedos?

—Rosados.

—Children's. Ahora mismo.

Los cuarenta segundos fueron cuarenta segundos.

Los conté en español en el pelo de Mia. Uno.

Dos. Tres. Le canturreé estrellita en la nuca muy bajito.

Mi mano derecha descansaba plana sobre su pecho para que pudiera notar cómo subía y bajaba, y le bajé los hombros suavemente, alejándolos de las orejas, y fueron bajando poco a poco.

En el veinte, su agarre en mi manga se había aflojado.

Cuando oí las llaves de Cheryl en la puerta de entrada, estábamos respirando juntas.

Cheryl entró sin llamar. Apareció en la puerta del dormitorio con el albornoz verde, Biscuit con la correa, y Biscuit se tumbó en el umbral sin que nadie se lo dijera. Con dos pasos más, Cheryl estaba junto a la cama, de rodillas a nuestro lado, la mano en la frente de Mia.

—Hola, cariño. Hola. Ya está Cheryl. —Su mirada encontró la mía, breve y rápida.— Labios bien. Color bien. Lo has hecho muy bien, Lena.

—He llamado a Alex. He llamado a Patel. Patel ha dicho Children's.

—Conduzco yo.

—Me tiemblan demasiado las manos.

—Ya lo sé. Conduzco yo. Coge su bolsa. Coge la tuya.

En menos de veinte segundos, Cheryl tenía a Mia, con la mascarilla todavía puesta, en la silla de coche que había junto a la puerta —para las excursiones de abuelos que nunca habían llegado a ocurrir.

Biscuit recibió una chuche del tamaño de su cabeza.

La puerta del 20B encajó detrás de nosotras.

El ascensor tocó su suave melodía instrumental y bajamos, con la mascarilla todavía en la cara de Mia.

En el vestíbulo, Marcus nos echó un solo vistazo y, sin decir nada, sostuvo abierta la puerta de entrada.

Le habían dicho lo que había que hacer en esa situación.

Yo no lo sabía hasta ese momento. Cheryl había acercado el coche.

Conducía ella. Yo iba en el asiento de atrás, con la mano de Mia bien sujeta en la mía. Mia no me soltaba.

El trayecto hasta el Children's duró once minutos, y los conté.

Alex estaba en recepción cuando entramos por las puertas correderas. Llevaba americana, con la corbata floja. El móvil estaba boca abajo en el mostrador. Tenía la mirada fija en la puerta; nos vio y se acercó rápidamente.

La cogió de la silla de coche. La mascarilla de Mia siguió puesta. Ella le pasó la mano libre por la nuca. Durante medio segundo, él cerró los ojos.

—Está bien —dije—. Patel ya lo sabe. Patel viene.

—Cheryl.

—Cheryl nos ha traído.

Miró a Cheryl. No dijo gracias. Cheryl no lo esperaba. —Yo estoy en la sala de espera. Asegúrate de que la vean.

Una enfermera rodeó el mostrador. Esperaban a Mia porque Patel había llamado, y nos llevaron directamente al fondo. Alex la llevaba en brazos. Yo llevaba la bolsa. La mascarilla siguió puesta.

La doctora Patel era una mujer de unos cincuenta años con gafas de lectura colgadas de una cadena de perlas y un fonendoscopio lo bastante caliente para intuir que lo había llevado bajo el brazo.

Miró a Mia primero, la auscultó, le hizo a Mia —no a nosotros— dos preguntas breves que Mia respondió con la barbilla. Luego nos miró a nosotros.

—Se está estabilizando. Haremos terapia de nebulización y la tendremos aquí esta noche.

Alex asintió.

—Sentaos los dos.

Nos sentamos. Había dos sillas junto a la cama; ella misma cogió un taburete con ruedas y se giró hacia nosotros.

—Mr. Harrington. Ms. Ramírez. Dos cosas.

—De acuerdo —dijo Alex.

—Primera. Mia está bien. Va a estar bien. Hoy no es un día peor que el último; es el mismo tipo de día. Es una niña con vías respiratorias reactivas, sabemos cómo manejarlo, y los dos habéis gestionado bien esta mañana. —Una mirada hacia mí.— Lena. Ha sido un buen trabajo.

—Gracias —dije, porque me habían criado para dar las gracias cuando un médico decía algo amable, aunque las manos todavía me temblaran.

—Segunda. —Puso el historial sobre la rodilla.

— Ha tenido cuatro de estos ataques desde noviembre.

Dos en la guardería, uno con Heather, uno esta mañana.

El patrón no es el asma. El patrón son las transiciones.

Pasó de la guardería a casa con una nueva niñera en el mismo periodo de catorce días.

Perdió a Heather. Incluso los cambios pequeños afectan mucho a niños como ella.

No culpo a nadie de lo de esta mañana. Solo os digo lo que veo.

El rostro de Alex cambió de una manera que no supe interpretar.

—Quiero que las próximas seis u ocho semanas sean lo más tranquilas posible. La misma rutina. Las mismas personas. Los mismos horarios de sueño. Incluso el mismo desayuno, si es posible. El aburrimiento es bueno. El aburrimiento es medicina.

—De acuerdo —dijo Alex.

—Lena, tengo entendido que tienes contrato por tres meses.

No lo había sabido por mí. Alex debía de haberlo anotado en algún formulario. —Sí.

—No cambies el contrato hoy. No el día en que una niña llega a mi hospital. Sigue apareciendo, como hasta ahora.

—Lo haré.

Se levantó. Apoyó la mano un momento en el pie de la cama de Mia. Luego se dirigió a la puerta, se giró y dijo: —En la sala del fondo del pasillo hay una cafetera. El café es horrible. Lo siento.

Se fue.

Alex soltó una carcajada breve y seca. —Es buena.

—Es muy buena.

Se recostó en la silla y se pasó las dos manos por la cara. —Lo has manejado tú. Estabas aquí cuando yo no estaba.

—Ha conducido Cheryl.

—Lo has manejado tú, Lena.

A eso no había respuesta posible.

Mia recibió el nebulizador. Mia recibió una manta y un zumo y un peluche de nutria que la enfermera de noche había sacado de una cesta.

Mia se quedó dormida en menos de una hora, con la mano izquierda aferrada a mi dedo y la derecha a la corbata de Alex, que él había desanudado y puesto en la cama para ella.

La enfermera dijo que uno de los dos podía irse a casa; que la tendrían allí toda la noche; que estaba estable. Ninguno de los dos se fue.

Cerca de las once, el móvil se iluminó con el nombre de Maria.

MARIA: hola hermana, me adelanto a la llamada del miércoles porque luego tengo una reunión, ¿sigues viva?

YO: Estoy con Mia en el hospital. Está bien. Está estable.

Los tres puntitos aparecieron de inmediato.

MARIA: ¿Dónde estás? ¿En qué hospital? Voy para allá

YO: No hace falta. Alex está aquí. Cheryl nos ha traído. está dormida. te llamo mañana.

MARIA: Okay, ¿estás segura?

YO: Sí, estoy segura.

MARIA: Me escribes a medianoche si todo sigue bien

YO: Sí, lo hago

MARIA: te quiero

YO: y yo a ti

El móvil aterrizó boca abajo sobre mi rodilla.

Alex me estaba observando.

—¿Tu hermana?

—Maria.

—¿Qué dice?

—Dice que viene. Le he dicho que no. Me escribirá a medianoche para asegurarse de que no me han sustituido por un secuestrador.

Casi se rio. No llegó a hacerlo del todo. Miró a Mia.

—¿Vamos a por el café malo?

—Sí.

La sala estaba al fondo del pasillo, con ese tipo de luz de neón que convierte a cualquiera que no haya llegado a los cuarenta en alguien veinte años mayor. Dos sofás. Una máquina expendedora. Una cafetera en el mostrador, de cápsulas individuales, de las malas.

Alex nos preparó una taza a cada uno. Se sentó en el sofá de enfrente, se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas y sujetó el vaso de cartón con las dos manos.

—Desde que... no había vuelto a ningún hospital. —Se detuvo.— Perdona. Yo —

—Puedes decirlo.

Respiró hondo. Volvió a respirar. Miró el café, no a mí.